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Gianni Vattimo
 (Turín, 1936) es uno de los filósofos más importantes de Italia, ha sido traducido a varias lenguas y colabora con periódicos y revistas de gran prestigio. Estudioso y original continuador del pensamiento de Heidegger, es profesor emérito de Filosofía Teórica en la Universidad de Turín y autor de un gran número de estudios sobre la filosofía alemana de los siglos XVIII
 y XIX
. También ha dictado seminarios y conferencias en universidades de todo el mundo y ha sido eurodiputado durante dos legislaturas. Entre sus numerosas publicaciones destacan Introducción a Heidegger
 (1971) e Introducción a Nietzsche
 (1985), Poesía y ontología
 (1968), El sujeto y la máscara
 (1974), Las aventuras de la diferencia
 (1980), El pensamiento débil
 (con P. A. Rovatti, 1983), El fin de la modernidad
 (1985), Creer que se cree
 (1996), Diálogo con Nietzsche
 (2000), Después de la cristiandad
 (2002), No ser Dios: una autobiografía a cuatro manos
 (con P. Paterlini, 2006) y Comunismo hermenéutico
 (con S. Zabala, 2014).








«Los textos que componen este volumen son variaciones sobre un único tema, el tema de una filosofía que se ejerce sobre todo mediante la puesta a prueba de aquellas perspectivas que siguen las pautas de las ocasiones. El tipo de filosofía que yo cultivo –‍puedo decir “mi pensamiento”–, está más bien regido por una lógica de la conversación que por una lógica argumentativa cerrada. No obstante, no se “llega” aquí desde ninguna parte, ni tampoco se está siempre vagabundeando por los alrededores, sino que se permanece más bien dentro de un horizonte. Esta es, esencialmente además, nuestra propia relación con el ser, pues tal es la apertura dentro de la cual estamos, poco semejante a una estructura sistemática con inicio, medio y fin. ¿Qué se puede esperar, entonces, de un pensamiento tan inconcluyente como este, de uno que en vez de pensar en concluir quiere precisamente permanecer abierto?»

«Si debo recomendar a cualquiera leer este libro, lo haré, pues, apelando a que su lectura puede mejorarle la vida, y quizá no sólo porque pueda proveerle de ciertos materiales para “entretenerse”, sino mucho más verosímilmente aún, según el autor al menos, en función de que le puede mejorar la vida porque se la “cambia”; recuérdese que este era para Gadamer el sentido de la experiencia de verdad en el arte: después de la lectura –en este caso– ya no eres el mismo, y hablando hegelianamente no porque hayas perdido algo, sino porque lo has conseguido, has adquirido esa mutación que acaece en el lector…»
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Se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad.
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Habitar en la experiencia



«Poder disponer de una actitud crítica que se aparte del absolutismo del pasado»; dar un horizonte a la interpretación de la experiencia, este lugar en que, al modo de Montaigne, el sujeto se construye; mantener una perspectiva transformadora en un mundo en que «el control sobre la vida de los ciudadanos y las políticas de seguridad resultan cada vez más opresivas» como si Michel Foucault tuviera razón cuando apuntaba que la nueva gobernanza se ha ido desplazando del control disciplinario de los individuos a la construcción de un medio que produzca sujetos debidamente formateados. La filosofía de Gianni Vattimo sigue siendo generadora de miradas que cuestionen lo que se nos presenta como incuestionable.

En unos tiempos en que esta declinación tecnocrática de la filosofía –si se me permite la irreverencia- que es la filosofía analítica se apodera del espacio académico y la metafísica declina hacia el ámbito de la nostalgia, Vattimo ha sido desde el primer momento una voz de ruptura. Con el «pensiero debole» pretendió denunciar la conversión de los principios de la Ilustración en verdades absolutas de una modernidad agotada por su propia historia. Y puso su empeño en desmitificar la metafísica fundamentalista, empeñada en la construcción de un Todo. Y así siguió su trayectoria que le llevó al concepto de transparencia cuando la sociedad de la información no había dibujado todavía el horizonte distópico de nuestro tiempo que de ella emana todos los días. Ahora, en este escenario, Vattimo siempre buscando encarnar la filosofía, nos envía un mensaje de reconducción. En la voluntad de seguir haciendo de la crítica la raíz de su pensamiento, busca nueva musculatura a su pensamiento instalándose en lo que él llama los alrededores del ser, manteniendo la distancia con las metafísicas del absoluto pero evitando caer en los tópicos de la liquidez y de la trasparencia que podían disminuir el relato.

De modo que este es un libro que pone en solfa a toda su obra, a la espera de que se siga tirando de ella en la cadena interminable de la interpretación. No se trata de establecer conclusiones cuando la filosofía es por definición obra abierta, ni de ofrecer claves de lectura de una larga carrera filosófica. Es más bien la afirmación de una actitud a la hora de pensar con la vista puesta en un mundo que demasiado a menudo tenemos la sensación de que se nos escapa, entre la aceleración y el cambio de época.

Vattimo nos invita a seguir buscando un punto de vista capaz de responder a los tópicos de una cultura construida sobre el poder, cuyos conceptos simplifican una realidad inquietante, pensados para impedir que fijemos la mirada en el sustrato. Entre la doctrina del mejor de los mundos posibles y el viaje melancólico a viejos pasados reaccionarios mal blanqueados, Vattimo insiste en la afirmación de la filosofía como discurso libre, en un libro que es una suma de fragmentos como corresponde a unos tiempos en que la filosofía vive lejos del sueño metafísico. Una serie de artículos que responden a preguntas, experiencias o acontecimientos diversos, construidos sobre géneros en la gama que va de lo periodístico a lo filosófico, pero que responden a un mismo tono y expresan una misma actitud crítica.

Santiago Zabala, probablemente quien mejor conoce a Vattimo entre nosotros, habla de una reconsideración del propio autor, para «encontrar la forma de salir de los nuevos problemas –sobre todo de los políticos- creados por el desarrollo de los medios y su peso social», para seguir siendo fiel a «un ideal de emancipación basado en la diferencia, en la pluralidad y la transparencia». Y, efectivamente, este es el propósito de este libro, que se sitúa en la dialéctica entre «la metafísica de las auctoritates y la metafísica de los excluidos», sobre «las ruinas producidas por las pretensiones universalistas del pensamiento occidental» ahora «visibles a los ojos de todos». Siempre desde su visión de la hermenéutica como «la filosofía de la irreductible alteridad del otro».

Y, en este sentido, el capítulo «Transparente totalitarismo» me parece una pieza angular de este libro y de las claves interpretativas que pretende fijar Vattimo para enfrentarnos a este presente continuo en el que navegamos. «La transparencia me parecía anunciar una sociedad babélica», escribe, «un mundo como el que Nietzsche tiene en mente cuando habla del nihilismo consumado», fin de los valores supremos y de los significados dominantes. Pero «el alma del sueño posmoderno» ha durado poco. Y cabe preguntarse si la transparencia, orgánicamente conectada a la globalización, «ha devenido un aspecto del dominio del todo, que ya no es más lo verdadero sino precisamente su contrario». Y antes de caer «en el dominio del orden existente interpretado como la única realidad posible», Vattimo, asumiendo que somos «hombres y nada más que hombres», como le gustaba decir a Joan Fuster, apuesta por «un pragmatismo amigable». Con capacidad para compartir espacios forzosamente precarios, asumiéndolos como «una contingencia y una posibilidad» y no como una ley absoluta. Como corresponde a un ser que habita en la experiencia. O por lo menos esta es mi lectura de Vattimo, quizás con algún acento de Montaigne.

JOSEP
 RAMONEDA




Nota de la traductora



A lo largo de los 31 ensayos más el preámbulo de Vattimo que conforman el libro Alrededores del ser,
 el filósofo salpica e ilumina el texto italiano original frecuentemente con palabras y frases en otros idiomas: francés, inglés, alemán, latín y, alguna vez, griego. En la edición española conservamos estas mismas voces, optando por verter, justo después, al castellano entre corchetes, [ ], y en el cuerpo principal de la escritura del texto, la traducción de estos mismos términos y expresiones, a fin de facilitar una lectura continuada del discurso.

En la zona de la escritura secundaria, reservada a las notas a pie de página, se incluyen las referencias a las traducciones en español de las obras que Vattimo está citando, siempre que dispongamos de ellas en castellano, y se consigna por igual en caso de no haberlas. Se añaden además las traducciones disponibles en español de escritos de Vattimo relacionados con el asunto acerca del cual se esté tratando y referencias documentales que pueden ayudar a los lectores hispanohablantes a un mejor seguimiento del texto del autor y de las problemáticas precisas que el filósofo suscita en cada ocasión.

En cuanto a las citas que el propio Vattimo introduce en el cuerpo del texto he conservado también la paginación original con que él las signa, correspondiente a las versiones –⁠en italiano la mayoría de las veces⁠– de las obras que él está empleando y a las cuales remite, permitiendo con ello que la potencia de los textos e interpretaciones que laten en el fondo de su comprensión alcance también al lector que quiera acudir a consultarlas.

Por lo que atañe a las fuentes y la bibliografía, he remitido las obras citadas por Vattimo en las páginas finales de la edición italiana de Alrededores del ser
, añadiendo igualmente entre corchetes, [ ], las correspondientes versiones en español de dichas obras, siempre que contemos con una traducción disponible de las mismas.

El estilo de Vattimo en Alrededores del ser
 es inteligente y crítico, muy culto, ameno y meditativo; complejo y hondo, pero siempre dialogante e interpretativo. He intentado verter fielmente en español su intensa complejidad unitaria y su abierta flexibilidad; su extraordinaria capacidad comunicativa e incisiva, así como el modo en que su escritura nos interroga e interroga a la ontología de la actualidad, haciendo de este libro de Gianni Vattimo uno de los exponentes filosóficos más comprometidos con la praxis libertaria de la hermenéutica crítica, su historicidad y su futuro.

TERESA
 OÑATE





Alrededores del ser.
 Un breviario

teológico-filosófico, en lugar de un tratado



Los textos que componen este volumen no son «capítulos» de un único tratado. Son ensayos vinculados por un hilo conductor no siempre visible, evidente o predominante, y, sin embargo, al menos en su intención, resultan sólidamente unitarios. Son variaciones sobre un único tema, el tema de una filosofía que se ejerce sobre todo mediante la puesta a prueba de aquellas perspectivas que siguen las pautas de las ocasiones: podría hablarse, pues, de una filosofía de la ocasión. Los ensayos recogidos aquí, presentan como novedad, efectivamente, el hecho de remitir a un mismo periodo reciente; y, por tanto, representan puntos de llegada provisionales que han nacido ocasionalmente: conferencias y lecciones, seminarios y congresos, invitaciones aquí y allá… Pero reto a cualquiera a sostener que la filosofía se pueda hacer hoy de otra manera; la verdad es que creo que sólo un «taimado metafísico» podría pensarlo. Incluso, y más que nada, porque el tipo mismo de filosofía que yo cultivo –⁠puedo decir «mi pensamiento»⁠– me excuso, pero es así; está más bien regido por una lógica de la conversación que por una lógica argumentativa cerrada. No obstante, no se «llega» aquí desde ninguna parte, ni tampoco se está siempre vagabundeando por los alrededores, sino que se permanece más bien dentro de un horizonte. Esta es, esencialmente además, nuestra propia relación con el ser, pues tal es la apertura dentro de la cual estamos, poco semejante a una estructura sistemática con inicio, medio y fin. ¿Qué se puede esperar, entonces, de un pensamiento tan inconcluyente como este, de uno que en vez de pensar en concluir quiere precisamente permanecer abierto? Se recordará que Richard Rorty hablaba de los sistemas filosóficos como de novelas y al menos en ese sentido tenía razón: es cierto que en una novela se puede llegar al final, sí, pero este reingresar en la lógica de una experiencia literaria no supone adentrarse en una etapa previa a otro pasaje más «real». Si debo recomendar a cualquiera leer este libro, lo haré, pues, apelando a que su lectura puede mejorarle la vida, y quizá no sólo porque pueda proveerle de ciertos materiales para «entretenerse», sino mucho más verosímilmente aún, según el autor al menos, en función de que le puede mejorar la vida porque se la «cambia»; recuérdese que este era para Gadamer el sentido de la experiencia de verdad en el arte: después de la lectura –en este caso– ya no eres el mismo, y hablando hegelianamente no porque hayas perdido algo, sino porque lo has conseguido, has adquirido esa mutación que acaece en el lector… Y esta, ¿será suficiente para responder a la exigencia expresa en la –⁠siempre presente⁠– undécima Tesis sobre Feuerbach
, aquella que versa sobre la necesidad de que la filosofía cambie el mundo y no se limite a interpretarlo? Incluso en este sentido, este libro sabe que no es sino un ensayo, una tentativa.

Las páginas que siguen están también correlacionadas entre sí, por el «diario de una crisis», que les sirve un poco de introducción
: son reflexiones y trabajos nacidos en el clima de la crisis de los Cuadernos negros
, en el momento en el cual, sea a partir de la lectura directa (siempre parcial y, sobre todo, impaciente) del texto, sea por las repercusiones críticas que estaba teniendo, y tiene todavía (pienso, por ejemplo, en el congreso sobre los Cuadernos negros (1931-1948)
, de Heidegger, celebrado en Roma entre el 23 y el 25 de noviembre del 2015) nos parecía a «nosotros, heideggerianos», que hubiese llegado la hora de hacer un necesario ajuste de cuentas general con Heidegger y puede que hasta incluso, para decirlo en pocas palabras, también la hora quizá del fin del heideggerismo, con todo lo que esto pueda significar e implicar. Bajo esta luz se enfocan y han de leerse especialmente tanto el escrito de mi contribución al mencionado congreso de 2015 como mi ensayo sobre hermenéutica y globalización, así como también mis textos sobre religión y emancipación, entre otros: todos los que se orientan a reivindicar el sentido de la crítica global de la «maquinización» dominante en la sociedad de la total Verwaltung
 [administración] en la cual nos encontramos arrojados y que sólo Heidegger permite entender en su sentido ontológico más radical.

Algunos textos del libro han sido escritos en una lengua diferente del italiano. Agradezco a Alberto Martinengo y a Giuseppe Iannantuono el haberlos traducido, respectivamente del inglés y del francés.



1

¿Qué metafísica, con qué necesidad?



Este ensayo se pregunta, en primer lugar, si existe una exigencia (antigua o nueva) de metafísica. En un mundo donde el control sobre la vida de los ciudadanos y las políticas de seguridad resultan cada vez más opresivos, parecería que las verdades de la metafísica tradicional fueran algo de lo cual ya no tuviéramos ninguna necesidad. Es, en todo caso, el poder disponer de una actitud crítica que se aparte del absolutismo del pasado con todas sus trágicas implicaciones sociales, lo que sí parecemos necesitar.

Para responder a una pregunta filosófica, como Martin Heidegger nos ha enseñado a hacer en Ser y tiempo
 (1927), debemos comenzar por poner en cuestión quién se plantea la pregunta. Este es el significado provocativo del título que he conferido a este ensayo, subrayando que no está nada claro de dónde provenga la demanda (vieja o nueva) de metafísica. Lo que sí está claro, y bastante, ya a primera vista, es que la exigencia de certezas seguras e indubitables, sobre las cuales nuestra vida individual y social supuestamente debiera fundarse, nos viene impuesta por las auctoritates
. Como italiano, no puedo dejar de recordar que la apelación a «estructuras» fijas, o valores no negociables, suele ser uno de los temas constantes de las enseñanzas del papa en Roma. Y sin embargo, con diferente autoridad y significado, algo similar sucede con las pretensiones de las leyes económicas y, en general, con los valores en los que presumiblemente debería inspirarse la política. Se nos repite, por ejemplo, de continuo, que la democracia debe imponerse en todo el mundo, incluso a través de guerras o cuando ello comporte la violación de las leyes y regímenes de los pueblos. La llamada «comunidad internacional», sistemáticamente evocada en estos casos, asume la obligación y el derecho de «derribar a los dictadores» (Gadafi, Asad...) o de intervenir dondequiera que considere que se están violando los derechos humanos fundamentales. Sin embargo, esta tesis se presenta con un aura de sacralidad que con demasiada frecuencia se ha utilizado para encubrir la imposición ideológica de los intereses de grupos determinados. Y lo mismo se aplica a las llamadas «leyes económicas», que a menudo se presentan como objetivas, por parte de sujetos aparentemente neutrales, como si fueran tan «naturales» como la ley de la gravedad o el resultado de una investigación «científica».

Probablemente sea justo tal apelación científica a la neutralidad, referida en particular a la ciencia económica, la que hoy nos haga hablar de una «nueva» necesidad de metafísica. En este caso, el término metafísica
 ha de entenderse, en primer lugar, haciendo hincapié en el prefijo meta
, «más allá», de acuerdo con el significado literal que tiene en la lengua griega: sentir la exigencia de algo que está «más allá» de la física, es decir, más allá de la certeza científica.

En este sentido, la necesidad de metafísica puede tener diferentes orígenes. Si pensamos en la Iglesia y en las autoridades espirituales que se conciben como fundadas sobre certezas «reveladas» y trascendentales o sobre la constitución «natural» del hombre y del mundo (en la medida en que esta involucra también los «derechos humanos»), entonces la expresión «más allá» viene referida a un conocimiento que es más válido que aquel proporcionado por la razón científica y se percibe como superior a ella. Nos enfrentamos entonces a una especie de conflicto entre dos pretensiones de absolutidad
: la propia de las Iglesias, por así decirlo, y aquella propia de la llamada «comunidad científica»; una disputa que recuerda el choque entre el papado y el Imperio en la Europa medieval. Tener presente esta analogía distante no deja de tener interés, en la medida en que nos puede permitir ver cómo fue realmente considerada por la ciencia la posición de la razón (secular) del Imperio. En consecuencia, esta última sería la encarnación reciente del poder «secular» que se contrapone al poder «tradicional» de la Iglesia y de las auctoritates
 fundadas sobre la trascendencia. Tal hipótesis no está tampoco fuera de lugar si pensamos en el modo en que la ciencia moderna se ha desarrollado de la mano del poder político y económico: hoy, los científicos se sirven de máquinas y laboratorios costosos y elaborados, que les obligan a buscar financiación pública o privada a la cual deben dar cuenta de alguna manera, por ejemplo mediante la orientación de la investigación en ciertas direcciones y no en otras (armas en lugar de productos farmacéuticos, o medicamentos para las enfermedades más comunes entre las partes más ricas de la población, en lugar de entre los pobres…).

De este modo nos acercamos a diversos y parecidos significados de la necesidad de metafísica que tienen que ver con las relaciones de poder. Pero entonces nos surge inmediatamente otra cuestión: ¿no hay también una necesidad más «genuina» de metafísica que no tiene nada que ver con la «metafísica»? El primer ejemplo que le viene a uno a la mente, probablemente porque sea el más clásico y emblemático, es aquel de la Revolución Francesa, que generalmente se considera como el comienzo de la modernidad. La Ilustración y el pensamiento de los philosophes
, que son la base de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que guiaron la Revolución, también
 se presentaba como una posición metafísica, que pretendía hacer valer una verdad universalmente válida para todo intelecto humano. Es cierto, sin embargo, que también tales verdades fueron sostenidas por razones de poder o, mejor dicho, por razones de «falta de poder». La Revolución Francesa y las muchas revoluciones que a lo largo de los siglos han afirmado los derechos humanos universales, contra las pretensiones de los monarcas y de las clases dominantes, no fueron ciertamente promovidas por el amor a la verdad universal de aquellos principios. En cierto sentido, los grupos o las poblaciones que han estado convencidos de la validez de tales principios los han «descubierto» a partir de su condición de exclusión. Cuando menos, como sabemos, esta es la tesis clásica (todavía metafísica, obviamente) de Marx, quien pensaba que el proletariado, como excluido de los bienes materiales, era revolucionario porque, al no estar condicionado por intereses particulares, conocía y encarnaba la verdadera esencia de la humanidad universal. ¿Cuál es la diferencia, entonces, entre la necesidad metafísica reclamada por las auctoritates
, que lamentan la pérdida de la moralidad civil y religiosa debida al «nihilismo» posmoderno, al multiculturalismo, y al exceso de libertad, y la necesidad de metafísica ínsita a la Revolución Francesa, las colonias americanas de su majestad británica, o todos aquellos revolucionarios que se sienten legitimados por los «derechos humanos» universales? Como se puede ver fácilmente, la diferencia reside en el hecho de los unos invocan la metafísica para preservar el statu quo
, la moral familiar tradicional, el poder sacralizado de las jerarquías religiosas, la validez «objetiva» de la ciencia oficial o sencillamente el carácter indiscutible de las opiniones mainstream
 [generalizadas], divulgadas por los grandes periódicos y las televisiones; mientras que, por el contrario, los otros apelan a la metafísica como a una verdad que se opone críticamente al statu quo
 y se propone cambiarlo. En este punto me viene a la mente el título de un libro de Rorty (no sólo un gran pensador estadounidense, sino un muy querido amigo mío, que nos ha dejado ya hace algunos años): Cuida la libertad y la verdad cuidará de sí misma.

Desde esta perspectiva, la «necesidad de metafísica» no es nada nuevo y su historia corresponde a la historia de la humanidad, o por lo menos a la del Homo sapiens
, el Homo politicus
 que vive en sociedad y se confronta con las relaciones de poder. Obviamente, el animal mitológico del bosque, si alguna vez existió, en la edad del bellum omnium contra omnes
, no tenía necesidad alguna de metafísica para legitimar sus pretensiones de poder. Si hoy hay, realmente, una nueva necesidad de metafísica, ello depende, paradójicamente, de que nos encontramos de nuevo en la condición mítica del hombre primitivo, la cual se puede expresar con el aforismo de Friedrich Nietzsche que abre el primer volumen de Humano, demasiado humano
: «Los problemas filosóficos asumen, hoy en día, casi bajo cualquier aspecto, la misma forma interrogativa de hace dos mil años». Pero esto sucede, como indica Nietzsche en muchas otras páginas de sus obras, porque vivimos en una sociedad caracterizada por una «salvajidad india» (la sociedad capitalista ya estaba floreciendo en esos días), en la cual –⁠y este es el significado del nihilismo al que nos referimos cuando se habla de la posmodernidad⁠– los valores supremos se devalúan y se difunde un politeísmo de los valores, como lo denominaba Max Weber, en el marco del cual nada funciona ya como un punto de referencia definitivo, sino que, por el contrario, hemos de reconocer que resulta imposible hablar desde un único punto de vista (divino): el de las verdades idénticas universales. Incluso los diversos significados que, como he sugerido, la necesidad de metafísica puede asumir, expresan ya el politeísmo de los valores que el nihilismo como evento hace posible.

En resumen, la necesidad de metafísica caracteriza toda la historia de la civilización humana que, viviendo en comunidad, necesita legitimización, ya sea en el ámbito de las relaciones con los otros hombres, ya sea en la esfera de las confrontaciones con su propia conciencia moral (dos frentes que han sido englobados en las expectativas de comunidad y hacia los cuales el hombre se siente responsable). Si hoy en día percibimos esta necesidad de un modo mucho más abrumador y urgente es porque las mismas condiciones de la civilización en la que vivimos nos han conducido hacia el politeísmo de los valores, o (en palabras de Nietzsche) hacia la llamada «escuela de la sospecha»: ya no creemos en las pretensiones universales porque en el mundo moderno, cada vez más globalizado, nos hemos encontrado con diferentes culturas y diversas «metafísicas». Esto también ha sucedido porque el universalismo de la filosofía europea y occidental ha sido puesto en duda (en concreto) por las revueltas de los llamados pueblos «primitivos» que han presentado sus propias demandas y reivindicaciones en pugna con Occidente. En tal situación, la necesidad de metafísica se presenta bajo dos formulaciones irreductibles la una a la otra: están por un lado las auctoritates
, interesadas, por así decirlo, en preservar el orden que también garantiza su poder (ya sea el de los papas o el de las comunidades científicas autorizadas y financiadas por gobiernos y por empresas); y están por el otro, los excluidos que quieren cambiar el statu quo
 e intentan legitimar sus proyectos. El meta
, el «más allá» de la metafísica, tiene por tanto dos significados: una verdad más allá de lo visible y del conocimiento común (verdad que está en manos de las auctoritates
), o una verdad proyectual que no se basa en hechos y datos, sino en la potencia y el poder mismo del proyecto de los excluidos.

Comprendo que una situación de este género pueda parecer «peligrosa» e insuficientemente «filosófica» a la hora de presentarla en determinados contextos científicos y académicos. No obstante, también esta tesis se puede atribuir a eminentes filósofos del pasado: Nietzsche como teórico del nihilismo consumado; Heidegger como crítico de la metafísica en cuanto pretensión de reflejar una «realidad» (la propia de las esencias aristotélicas o las ideas platónicas) a la cual se ha de respetar como norma de comportamiento. Cuando Nietzsche escribe que Dios ha muerto y ha sido asesinado a manos de sus propios fieles, se refiere exactamente a lo que hoy señalamos con el término posmodernidad
: es precisamente la integración progresiva del mundo bajo la presión del poder técnico y político de la modernidad la que determina desembocar en los valores del politeísmo en el cual no hay espacio para lo universal. Nietzsche agrega una indicación ulterior al anuncio de la muerte de Dios: ahora queremos que surjan muchos dioses. Esquemáticamente, lo que se muere es el principio unitario del mundo moderno imperialista, colonialista, técnico-científico e incluso metafísico; mientras que, al mismo tiempo, se agota la posibilidad de una pacífica convivencia garantizada por la unidad del dominio (Imperio, potencias supranacionales, Iglesias); los «muchos dioses» de Nietzsche son el reconocimiento de que existen muchas metafísicas y de que estas deben ser capaces de negociar sus propios espacios de validez. La verdad universal no es el fundamento y el principio de todo, sino que solamente se puede lograr al final, mediante la negociación de un consenso libre entre los muchos dioses.

Va de suyo que, en la alternativa entre la metafísica de las auctoritates
 y la metafísica de los excluidos, mi ensayo reconoce en esta última una metafísica buena
; no sólo por amor a los excluidos, ni sólo por esa cierta simpatía –⁠todavía metafísica⁠– que se manifestaba por parte de Marx hacia aquellos que, en cuanto expropiados, pueden entender la verdad auténtica sin velos ideológicos. En la base de mi elección hay una idea de ser y de filosofía que proviene principalmente de Heidegger, quien en Ser y tiempo
 ha criticado ya de manera definitiva (al menos así me lo parece a mí) la idea de que el ser sea una estructura estable y dada que el pensamiento debería reflejar adecuadamente y respetar como una norma. Una metafísica entendida de este modo expulsa de su propio perímetro la libertad, la historia y la apertura estructural que caracterizan la existencia. Heidegger ha formulado esta crítica desde los años veinte del siglo XX
, pero no solamente por razones teóricas: con ello reconocía también, junto con los artistas y los intelectuales de la vanguardia del principio de siglo, que la metafísica de la objetividad ha producido, al final de su recorrido, la objetivación universal del ser humano y ha preparado lo que la Escuela de Fráncfort definiría más tarde como la sociedad de la Verwaltung
 [administración total], típica del dominio de la razón totalitaria. Para Heidegger y para los existencialistas de la época, se trataba de oponer a todo esto una nueva ontología, es decir, una concepción del ser que nos permitiera imaginar la libertad y el futuro. Como para Heidegger a comienzos del siglo XX
, así también hoy para nosotros la nueva exigencia de metafísica no está inspirada, entonces, en razones teóricas; tenemos necesidad de una metafísica, de un más allá, porque mientras tanto la Verwaltung
 [administración] se ha vuelto aún más total
 si cabe, con la diferencia de que hoy también se ha vuelto infinitamente más visible. Casi nadie cree ya en verdades metafísicas «universales». Como ocurre con y a partir de la muerte nietzscheana de Dios, tampoco los nuevos dioses, o simplemente siquiera un nuevo dios en el cual podamos esperar, puede ya ser el dios de la metafísica clásica, aquello que Pascal llamaba «el dios de los filósofos». Por lo tanto, la necesidad de metafísica que sentimos ya no se puede considerar como un dato objetivo ni como una verdad universal. Las ruinas producidas por las pretensiones universalistas del pensamiento occidental (persecuciones religiosas, colonialismo, fundamentalismos de todo tipo) son ahora visibles a los ojos de todos. Esta es también la razón por la cual la fuerza de las tradiciones (Iglesias, Estados, ciencias oficiales, ética) invocan la metafísica: porque al estar perdiendo su credibilidad aspiran una vez más al control sobre las conciencias, y tratan la fe en los «muchos dioses» a través de principios unificadores y absolutos. Contra ellos, está, sin embargo, la aspiración a una metafísica que, como sugería el lema de Rorty mencionado hace poco, promueva la libertad (y el liberarnos) de la «verdad» objetiva, la cual siempre exige disponer de un poder absoluto que la detente y la sostenga para ser evaluada o determinada. Incluso la acción requerida para hacer posible una sociedad en la cual diferentes metafísicas compitan libremente, negociando acuerdos que no las obliguen a anularse en nombre de una sola verdad absoluta, impone un compromiso «metafísico». Yo, por mi parte, creo que ese compromiso habría de tener más que ver con el precepto religioso –⁠no solamente cristiano⁠– de la caridad
 que con la búsqueda de principios últimos que garanticen la paz bajo la condición de que los reconozcamos como verdaderos.
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Filosofía y contradicción



La filosofía nunca ha soportado las contradicciones. Se podría sostener incluso que hubiera nacido precisamente para eliminarlas, a través del recurso al orden sobrenatural de las ideas platónicas, o al principio de no contradicción de la lógica y la metafísica aristotélicas, y así sucesivamente. Incluso se puede sugerir que la «transformación del mundo» de la que habla Marx en la famosa undécima Tesis sobre Feuerbach
 estuviera dirigida fundamentalmente contra la naturaleza tradicionalmente conciliadora de la filosofía. Esta tendencia hacia la conciliación es otra razón de la supuesta superioridad «definitiva» de Hegel y, naturalmente, del rostro conservador de su pensamiento. Cuando Bertolt Brecht contraponía un teatro no aristotélico, o épico, al descrito y prescrito por la Poética
 de Aristóteles, claramente reivindicaba la resistencia de las contradicciones a la pretendida fuerza de la mediación racional.

Sobre esta base, sería fuertemente autocontradictorio (!) proponer, sobre el apoyo de razones teóricas, la idea de una insuperabilidad de las contradicciones. Una «teoría» –⁠esta es la suposición vigente en el lenguaje estándar de la filosofía⁠– debe ser no contradictoria; por tanto, el hecho de proponerse y hacerse valer como superación de las contradicciones pertenece a su misma naturaleza. Desde su nacimiento en Grecia, la distinción característica general de la filosofía era ya una especie de vocación «pedagógica» tendente a presentarse como una posibilidad de salvación para el ser humano. A menudo, esta posibilidad se pone de manifiesto en los términos del mito de la República
 platónica: aquel que puede ver las cosas verdaderas fuera de la caverna retorna nuevamente a sus compañeros, invitándolos a unirse a él para compartir con él la «visión», con la frecuente tentación, eso sí, de obligarlos a hacerlo en nombre de su propia felicidad. Mi impresión es que incluso la propuesta de promover una reflexión filosófica sobre la contradicción sigue por esta vía tradicional: no habría ninguna razón para discutir las contradicciones si no fuera para crear el orden de las condiciones de su reconciliación (recuérdese a Spinoza: «Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere
»). Naturalmente, como se puede ver con esta referencia a Spinoza, en la base de la conciliación está la visión de la verdad «objetiva» e independiente de los intereses personales, que debe ser «observada» tanto en sentido cognoscitivo como en términos prácticos: en otras palabras, la conciliación impone el respeto a una verdad objetiva como fuente de la ley moral.

Ahora bien, si no se quiere continuar por la vía tradicional de la conciliación metafísica de las contradicciones, ¿cómo se puede explicar el interés por una reflexión filosófica sobre esta cuestión? ¿Es la actitud pedagógico-metafísica de la filosofía la única posible? Lo que pretendo hacer en este ensayo es proponer una reflexión sobre las contradicciones que no asuma la conciliación como tarea de la filosofía; pero rechazar tal suposición implica introducir diversas modificaciones radicales en la misma noción de filosofía que se intenta practicar. En primer lugar, hay que aclarar que la decisión de proponer una reflexión sobre el tema de las contradicciones –⁠como ocurre en el caso de cualquier otro tema elegido para una discusión filosófica⁠– no puede basarse en razones teóricas. Esto implicaría que la teoría misma necesitase discutir –⁠confirmar, corregir, renovar, etc.⁠– la propia idea de contradicción. Como si fuera contradictorio no hacerlo; como si la filosofía tuviera la necesidad de completarse aclarando este tema. Sé que muchos no aceptarían una simplificación de este género. Lo más probable –⁠esto es especialmente importante sobre todo desde un punto de vista «hegeliano»–es que hicieran apelaciones a algún tipo de «actualidad» del tema en nuestro presente. De ahí quizá que a mí me parezca necesario cuestionar precisamente el presupuesto implícito de «la actualidad» del tema para responder mejor a las preguntas formuladas. ¿Estamos invitados a discutir las contradicciones debido a que la situación actual –⁠por supuesto, en un sentido muy general, análogo al de la «condición general del mundo» evocada por Hegel en su Estética
⁠–
1
 requiere de la filosofía lograr un acuerdo especial a la hora de reducir los conflictos, las contradicciones, etc.? Todos sabemos que el problema de la pacificación es urgente, tanto a nivel internacional como en los planos más cercanos y hasta locales. Pero el hecho es que el énfasis puesto en el problema de la conciliación siempre ha sido el tema privilegiado de la filosofía, unas veces explícita, otras implícitamente. No recuerdo una filosofía que inste al conflicto o a las contradicciones insuperables. Incluso la undécima Tesis sobre Feuerbach
 de Karl Marx parece ingresar en una perspectiva dominada por la esperanza escatológica en la victoria final de las clases generales y el proletariado: las más acreditadas para hacer la revolución gracias a su capacidad de aferrar la verdad más allá del velo de la ideología, es decir, sin un interés particular que distorsionara el conocimiento objetivo del significado efectivo de la historia. Lo que intento decir es que, cuando aceptamos sin objeciones y como una cuestión obvia que la filosofía corresponde a la necesidad de paz y de reconciliación, estamos probablemente ya predispuestos a tal aceptación basándonos en que la filosofía (amor a la sophía
, a la sabiduría) siempre se pensó a sí misma como un factor de pacificación. Mi pregunta es, entonces, sencillamente, si resulta tan obvio que hoy haya necesidad de pacificación y que, por este motivo, la tarea de la filosofía sea aquella de reflexionar sobre las contradicciones a fin de sobrepasarlas hacia el reino de la verdad no distorsionada (como Fukuyama y el fin de la historia: si la filosofía ha triunfado es en la medida en que no hay conflictos). En el fondo de la cuestión podemos reconocer la oposición básica entre la hermenéutica y la creencia epistemológica en la objetividad de la verdad científica. Desde mi perspectiva (pero no sólo mía: también en la que es propia de los autores clásicos de la hermenéutica, a partir de Heidegger), la hermenéutica no es una disciplina que estudie el método de descifrar lo que aparece prima facie
 como incomprensible, descubriendo así su significado oculto. La hermenéutica es fundamentalmente la filosofía de la irreductible alteridad del otro; lo cual no significa necesariamente que sea una filosofía del conflicto, pero sí que no es ya, con seguridad, una teoría de la conciliación basada en la condivisión de la verdad objetiva (científica). Paradójicamente, la undécima Tesis sobre Feuerbach
 de Marx está mucho más cerca de la hermenéutica que del objetivismo científico. Aún más: el marxismo, si no quiere transformarse en estalinismo dogmático, no puede creer que cambiar el mundo implique superar las interpretaciones en vistas a lograr la objetividad.

Me gustaría hacer ver en qué sentido hoy no tenemos necesidad de más conciliación (y menos) a través de la filosofía, así como tampoco la hay de más cátharsis
 a través del teatro aristotélico, sino más bien de todo lo contrario. Consideremos la crisis, más o menos generalmente reconocida, de la democracia, por ejemplo, o la pérdida de credibilidad de las instituciones representativas; un género de problemas que ya era bien conocido para Winston Churchill y que hoy se ha intensificado y agigantado a través del aumento de la posibilidad del control social. En muchas de nuestras «democracias», el pueblo ya no cree en su capacidad de influir en las políticas del gobierno a través del voto. La participación en las elecciones disminuye constantemente, la discusión pública se limita cada vez más o bien al gossip
 [chisme] o bien a la protesta en la confrontación de los políticos, etc. ¿Hay quiénes describirían esta situación como una multiplicación de los conflictos? ¿O, por el contrario, lo que estamos presenciando es simplemente una condición de progresiva «neutralización» –⁠para citar a Carl Schmitt⁠– similar a la «desaparición de la emergencia» –⁠para usar ahora la expresión de Heidegger–? Más recientemente, se ha recurrido a la fórmula «pensamiento único», que, traducida en términos políticos, es esencialmente equivalente a la idea del «Washington consensus
». El pensamiento único es un adversario radical de la hermenéutica, a la cual reprocha su relativismo. El «realismo» –más o menos «nuevo»– de filósofos como John Searle (homenajeado por George W. Bush hace algunos años) es, por su parte, una especie de matrimonio entre residuos de fenomenología y de ese empirismo postanalítico que parece sustituir a la metafísica por la vocación epistemológica de hace algunas décadas. De hecho, estas filosofías proporcionan (a veces independientemente de las intenciones de sus autores) el fundamento intelectual del mundo neoliberal, todavía centrado en el poder imperialista (militar y económico) de los Estados Unidos y del capitalismo multinacional. La ideología de Searle-Bush se propone limpiar la filosofía del relativismo hermenéutico, que se recibe o aparece como una amenaza para la verdad oficial y científica, cuyas conexiones con el poder social y económico no tienen, por su parte, ninguna necesidad de prueba si pensamos en la fuerza financiera pública (militar) y privada, involucradas en la empresa científica moderna.

No me detengo aquí en el análisis de la situación actual de desaparición de la «emergencia». Podría referirme, en muchos sentidos, a la famosa tesis de Fukuyama sobre el fin de la historia, con la cual por supuesto no comparto ni las implicaciones ideológicas ni las apologéticas: la democracia y el capitalismo liberal han triunfado, luego, no más historia –es decir, no más conflicto– ni entre las interpretaciones (Paul Ricoeur) ni con las armas. Aparentemente, y no sólo aparentemente, nada puede suceder. La única «emergencia» parece ser aquella del «terrorismo internacional», que no tiene el carácter del enemigo (en sentido schmittiano), sino sólo el del criminal: cuando la OTAN
 e incluso la ONU
 están cada vez más implicadas en operaciones de policía internacionales, la llamada «opinión pública» parece pedir, sobre todo, seguridad, independientemente de los costes en términos de libertad, privacidad e implicaciones para la vida de todos. Incluso el respeto humanitario por la «vida», que significa, sin embargo, la mera supervivencia biológica, independientemente de las condiciones (piénsese lo que sucede con la eutanasia, prohibida hasta en los casos de un estado puramente vegetativo, e incluso contra las decisiones del individuo, etc.), parece pertenecer a este aura de aceptación de una existencia low profile
 [de bajo perfil], determinada muy probablemente gracias al miedo difundido por los media
 (miedo al terrorismo, miedo al desempleo, miedo a los inmigrantes ...). En una palabra, el triunfo del statu quo
, en la teoría y en la práctica.

Como decía, ni una reflexión sobre la/s contradicción/es ni una teoría del conflicto corresponden a una exigencia teórica que sea interna a la filosofía, sino que más bien podrían referirse a la «condición general del mundo», y lo que esto signifique. Pero aceptar esta observación elemental implica ya –⁠esto es importante⁠– adoptar una perspectiva hermenéutica más que científico-objetivista. Pues esto no conlleva ingresar en una perspectiva «realista», para la cual aquellos que pretenden corresponder a una exigencia histórica del «mundo» deberían «conocer» esta necesidad correcta y verazmente. Lo que llamamos «hechos» corresponde a lo que nosotros
 definimos como tales: es decir, al resultado de una experiencia
 en sentido hegeliano, más que en términos empíricos.

¿Tenemos buenos y razonables motivos –⁠filosóficamente causados aunque, obviamente, no «demostrados»⁠– para propugnar más conflicto en vez de más pacificación? La situación de desaparición de la emergencia o la neutralización que he descrito anteriormente puede ser leída como un deseable «fin de la historia» o, por el contrario, como el Gefahr
 [peligro] extremo, el peligro del olvido del ser en favor de los entes, el dominio del orden existente interpretado como la única «realidad» posible. Como escribe Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia
, por supuesto que puede haber personas que prefieran el orden existente respecto a cualquier cambio: son los «vencedores» de la historia, para quienes el mundo actual es el mejor de los posibles. ¿Por qué la filosofía tiene que ponerse, al contrario, del lado de los otros, de los perdedores y, por tanto, promover el conflicto para producir el cambio? De nuevo, desde la perspectiva que estoy proponiendo, no puede haber ninguna demostración «lógica» a favor de una de las dos alternativas. Se pueden solamente ofrecer experiencias «históricas» (o psicológicas) que estén conscientemente conectadas a una condición histórica específica –⁠la desaparición de la emergencia⁠– y no pretendan ser válidas para siempre. Claro está que incluso los partidarios de un orden lógico y metafísico pueden ser favorables al cambio, si el mundo está out of joint
 [desquiciado] (Hamlet
), será necesario volver a encarrilarlo. Pero siempre en el nombre de una cierta estructura metafísica, que viene a estar destinada a eliminar los conflictos (toda guerra se presenta como la última guerra en vista de la paz) y a restablecer to ti en eînai, quod quid erat esse
 [aquello que era ser], con el riesgo antes mencionado para el caso del estalinismo: la revolución ha terminado, ahora vamos a trabajar.

Mi impresión –⁠fundada, creo⁠– es que los filósofos empeñados en un consenso entre las contradicciones están profundamente insatisfechos con una teoría que no proponga, por lo menos en el fondo, un ideal racional de vida conciliada, basada en la aceptación de una verdad metafísica (estable, objetiva, etc.). ¿Qué puede imaginarse la filosofía poder poner en el lugar de este ideal? Incluso la revolución –⁠pensemos en Marx⁠– puede solamente inspirarse en el ideal de una eliminación final de la alienación, aunque sea remota y difícil de alcanzar. La hermenéutica acepta el riesgo de proponer una especie de dialéctica abierta (no sé si se trata de nuevo del dualismo freudiano entre Eros y Thánatos
…): una dialéctica que, no representándose a sí misma sino como una respuesta históricamente incardinada en la situación presente (en la teoría y en la práctica política), no debe construir un sistema «completo», ni siquiera en el sentido del ideal de una «buena vida». La única vida buena (creo que esta es la propuesta de Alasdair MacIntyre) es aquella en la que cada uno está en condiciones de decidir qué signifique para sí una «buena vida».

Sobre la base de lo que he argumentado hasta aquí, las contradicciones insuperables son aquellas que escapan a cualquier conciliación lógica, por ejemplo, al reclamo de la «verdad objetiva», para establecer quién tiene razón y quién está equivocado. Pero introducir la referencia a la interpretación significa ya «corromper» el cuadro general. No existe un metalenguaje capaz de garantizar una traducción radical, por lo cual la referencia al «principio de caridad» entra de inmediato en juego. No existe ningún punto de vista absoluto y neutral, independiente de los intereses, por lo que resulta necesario introducir un principio de negociación o, si esto no fuera suficiente, el conflicto. Incluso detener los conflictos a través de un proceso constitucional requiere a menudo combatir, más o menos violentamente, contra el (des)orden existente. Las contradicciones insuperables se pueden describir en los términos utilizados por Richard Rorty en su (insuperable) La filosofía y el espejo de la naturaleza
: la hermenéutica contra la epistemología. ¿Realmente creemos que un mundo en el que todas las contradicciones sean reducibles a un «rompecabezas» epistemológico (Thomas Kuhn) sería mejor que el nuestro? ¿Debe la filosofía colaborar con este fin mismo, con esa misma tarea?

No definiré la hermenéutica como una ontología de la revolución, pero no estamos muy distantes de esto. La reducción de todas las contradicciones a rompecabezas epistemológicos trae consigo una ontología de las estructuras eternas de molde parmenídeo, aunque solamente sea en los términos de unas leyes estables del devenir, en las que el único cambio posible concierne al conocimiento, más o menos completo, de la verdad o del desarrollo, a su vez más o menos completo, de un proyecto dado. En cuanto fe en la verdad como correspondencia, la metafísica (en el sentido ya criticado por Heidegger a partir del comienzo del camino filosófico que se sitúa en ser Ser y tiempo
) implica la negación de cualquier evento posible, de cualquier interpretación que no sea funcional para la correspondencia entre intellectus et res.
 Lo cual entraña, en fin, la cancelación de la historicidad y de la libertad. Soy muy consciente de que todo esto parece cargar demasiados errores en la balanza de la metafísica, que por el contrario parece haber contribuido decisivamente a tantas revoluciones, comenzando por la Ilustración francesa del siglo XVIII
. Si no se puede apelar a la verdad (ley natural, derechos humanos naturales, etc.), ¿cómo puede revolverse nadie contra el tirano? Buena objeción. Pero no olvidemos el lema evangélico: «La verdad os hará libres». Los relativistas y los pragmáticos como Rorty (y como yo, si me lo permiten) suscribimos profundamente estas palabras sagradas. De hecho, sólo ellos (nosotros) se las toman realmente en serio: la verdad es (solamente) aquello que nos hace libres. Para lograr su propósito, la verdad debe ser históricamente eficaz. La idea de los derechos humanos relacionada con la verdadera naturaleza del ser humano a menudo se ha utilizado como un instrumento de las revoluciones (por ejemplo, combatiendo la creencia opuesta de que hubiera un derecho divino: el del monarca). Pero en otras situaciones distintas puede también convertirse en un modo de fortalecer la opresión: observemos lo que sucede en la moral católica, cuando imperativos autoritarios y seguramente absurdos (la prohibición del preservativo en tiempos del sida) vienen a justificarse siempre en nombre de una presunta «ley natural».

Resulta bastante arriesgado hablar, como trato de hacer aquí, de ontología de la revolución, en una época en la que el nuevo «realismo» dominante para la «escuela Searle-Bush» intenta reducir la ontología a la descripción de lo que hay, proponiéndose como una fenomenología del significado cotidiano de las palabras, dotada de un ulterior suplemento apologético, un «suplemento del alma» (en este caso, el suplemento de una pretendida «realidad»). No sólo existe el riesgo de venir a ser considerados potenciales terroristas (el relativismo es desorden social...), sino también el de ser expulsados de la categoría de los filósofos. Puedo tratar de justificar mi posición recordando que la idea de ser como evento (ereignis
) [acontecer (ex)apropiador] propuesta por Heidegger –⁠la cual trae consigo las consecuencias que he tratado antes de presentar muy brevemente⁠– sigue siendo la alternativa (o una de las alternativas) más razonable que la filosofía crítica haya construido con respecto contra la sumisión de la teoría y de la praxis a la autoridad, a menudo violenta, de «lo que hay». En muchos sentidos, la contradicción insuperable es el verdadero lugar en el cual el ser acaece
 (ereignet sich
, o sea: es, das Sein, gibt
 [se da ser]) y la verdad se pone en obra. El profundo vínculo entre la verdad, el acontecer del evento del ser y el conflicto, es constante en el pensamiento del último Heidegger, aunque una visión pacificada e irénica de la hermenéutica puede haberlo dejado de lado, en orden a su esfuerzo de «urbanización». Hagamos, entonces, de modo que la reflexión filosófica sobre la contradicción, incluso si está inspirada por el mismo propósito conciliatorio, nos ayude (contradictoriamente) a recordar la necesidad ontológica del conflicto.




1
. Ed. Hotho, parte I, cap. 3.
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Wittgenstein y la historicidad



No soy un especialista en Wittgenstein; simplemente, un lector interesado que proviene de otra formación intelectual. Sin embargo, me adentro no sólo por curiosidad o viaje turístico in partibus infidelium
 [en tierras de infieles]. Considero importante reflexionar sobre el tema de Wittgenstein y la historicidad porque resume muchas de las preguntas que siempre me vuelvo a plantear cuando pienso en Wittgenstein y también, lo confieso, en la filosofía analítica. Poniéndome manos a la obra para preparar esta intervención, me he encontrado con tener que admitir, como reconoce cualquiera, que el tema casi «no existe» en la literatura o bibliografía secundaria (de nuevo, ¡sólo el ensayo de Glock A Wittgenstein Dictionary
) y tal vez no exista siquiera en el mismo Wittgenstein. Este mismo hecho, esta «ausencia», sea relativa o absoluta, justifica el interés del tema.

Mi proveniencia «hermenéutica» (Heidegger, Nietzsche, Gadamer), por otra parte, me hace menos extraño al segundo Wittgenstein: ya desde los años setenta del siglo pasado, Karl-Otto Apel (anticipando muchas temáticas después devenidas populares a través de Habermas) había señalado la proximidad entre el Heidegger «ontólogo del lenguaje» y el Wittgenstein de los juegos lingüísticos. Para ambos, incluso hoy, me parece poder valer –⁠aunque con sentidos algo diferentes, pero hasta qué punto– la tesis heideggeriana sobre «el lenguaje como casa del ser». Que el mundo sea «la totalidad de los hechos, no de las cosas» (Wittgenstein, Tractatus
 1.1) puede decirse en lenguaje heideggeriano, así: la cosa se da como ente sólo en el lenguaje (o, con Wittgenstein, en el espacio lógico); las cosas vienen al ser sólo cuando vienen al lenguaje (Heidegger), es decir, en cuanto forman parte de un entramado de circunstancias o de hechos (Sachverhalt
; Wittgenstein). Igual que no se pueden concebir objetos espaciales fuera del espacio ni objetos temporales fuera de tiempo, así «no podemos concebir ningún
 objeto fuera de la posibilidad de su nexo con otros» (Wittgenstein, Tractatus
, 2, 0121), fuera del espacio lógico.
1
 Qué el lenguaje sea la casa del ser, Heidegger lo explícita, más que en Ser y tiempo
, donde ciertamente plantea las premisas, en la denominada segunda fase de su pensamiento, aquella que se abre con el ensayo El origen de la obra de arte
 (1936), y primero, por desgracia, con su aceptación del rectorado nazi en la Universidad de Friburgo (Die Selbstbehauptung der deutschen Universität
, 1933) [La autoafirmación de la universidad alemana,
 1933]. El pasaje de Ser y tiempo
 al Ursprung
 [origen] [de la obra de arte] está quizá marcado por la elección nazi: la Kehre
, «la vuelta», que en la Carta sobre el humanismo
 (1946) Heidegger atribuirá a la «falta del lenguaje» que habría impedido la prosecución de Ser y tiempo
, es también, y sobre todo, un punto de inflexión «histórico», biográficamente denso y para nada reductible a un clarificarse (u oscurecerse) de conceptos. Subrayo esto porque incluso para quienes hemos comenzado a estudiar a Heidegger hace más de cincuenta años (como es mi caso) tal conexión se ha ido volviendo cada vez más inteligible a causa de un florecimiento de estudios histórico-biográficos que, sobre todo con el objetivo de negar el valor filosófico del pensamiento heideggeriano, nos han obligado a tomar nota escrupulosa de vínculos y relaciones históricas que anteriormente habíamos dejado en un segundo plano. Me refiero aquí, sin detenerme en los detalles, al hecho de cómo, a pesar de que todos conocemos la historia de la adhesión al nazismo de Heidegger en 1933, sólo después del estudio de Víctor Farías (Heidegger y el nazismo
) y, más recientemente, al de Emmanuel Faye (Heidegger. La introducción del nazismo en la filosofía
) la cuestión
 se ha presentado en toda su vastedad. Lo que sucede con la Kehre
 está bien representado por algunas transformaciones terminológicas visibles en los textos heideggerianos de la época. Por primera vez en El origen de la obra de arte
, el término «mundo» también es declinado en plural: ya no se trata solamente de la existencia
 como der Welt Sein
, «ser en el mundo», sino que se habla de un
 mundo, una configuración histórica determinada, que se califica por el darse en esta de un modo específico del acaecer de la verdad. Nuevamente con respecto a la terminología, después de la Kehre
 también desaparece el énfasis que Ser y tiempo
 ponía en la autenticidad (Eigentlichkeit
); si bien la raíz eigen
 sigue siendo central en la noción de Er-eignis
, «evento». Resumo brevemente el significado de estas transformaciones: el Heidegger de Ser y tiempo
 está interesado en captar el «ser-ahí» del hombre en aquello que tiene de auténtico, y al hacerlo, descubre que el existente está primero y sobre todo perdido en la inautenticidad, la cual se identifica con el olvido «metafísico» del ser. Según Heidegger, como se sabe, la metafísica que habíamos heredado de los griegos identifica al ser con la «datidad» objetiva de los entes, su calculabilidad y previsibilidad racionales; pero al así hacerlo también reduce al ser del hombre a objetividad, perdiendo lo que tiene de característico. Pensándose como un ente entre los otros, el existente se pierde en la inautenticidad. Para salir de esto, dice Heidegger, más bien auráticamente, debe (o debería: ¡pero nunca con insistencia ética!) asumir explícitamente y cargar sobre sí la propia (absolutamente propia o auténtica eigen
) posibilidad de morir. Sabemos cuánta literatura existencialista se ha desarrollado en torno a este tema; y cómo incluso los pensadores críticos de la sociedad industrial se han basado en este aspecto (Marcuse había sido alumno de Heidegger, por ejemplo). Ahora bien, ¿por qué la Kehre
 también marca la desaparición de la retórica de la autenticidad en Heidegger? El hecho es que la opción o elección nazi de 1933 viene determinada también por una concepción menos abstracta y literaria de la autenticidad. Incluso la anticipación decidida de la propia muerte de la cual hablaba Ser y tiempo
, cuando se la quiere leer en términos comprensibles, no es ni una disposición al martirio heroico, ni sólo la asunción de la propia historicidad finita, sino, en el fondo, la asunción de la propia pertenencia a un mundo histórico. Pues bien, el Heidegger rector nazi hace esta elección porque piensa –⁠inútil hacer hincapié en cuán erróneamente⁠– que la fidelidad al mundo de la civilización europea, amenazada por los dos colosos industriales de la Unión Soviética de Stalin y de la América capitalista, le impone tomar partido por Hitler. El ser que se da en el lenguaje histórico de una comunidad es precisamente el Ereignis
 al cual debemos corresponder para no dispersarnos en la inautenticidad, olvidando al ser. Por otra parte, casi no es necesario recordar aquí cómo el propósito inspirador de Ser y tiempo
 (1927), era el que se hace explícito en el exergo platónico de la obra misma, cuando Heidegger cita al Sofista (244a): es decir, la exigencia de recordar al ser largo tiempo olvidado. Lo cual no traducía sólo el esfuerzo por completar la fenomenología husserliana con una ontología fundamental, sino que era, mucho más profundamente, expresión del proyecto de poner en cuestión la concepción metafísica del «ser-objetividad» que hacía imposible pensar la existencia como ser. Y que, como veían claramente las vanguardias filosóficas, teológicas o artísticas del momento (cfr. Bloch, El espíritu de la utopía
), estaba en la ideología de la incipiente civilización de masas como racionalización social (la total Verwaltung
 de Horkheimer y Adorno). Intento decir que ya Ser y tiempo
 respondía a una demanda «histórica» y no a una mera exigencia teórica abstracta y universal, como si la filosofía debiera responder a cuestiones eternas relacionadas con la esencia misma del hombre, etc. En cuanto al error cometido por Heidegger al pensar en Hitler como el posible defensor de la verdadera tradición europea (sobre esto, véase también Bouveresse, en Sparti, Wittgenstein politico
, p. 52), lo que se puede criticar además, y sobre todo desde el punto de vista interno que afecta a sus propias intenciones teóricas, es que Heidegger estuviera creyendo en la posibilidad de que sí se reconstruyera una civilización no-metafísica, comparable con aquella griega de los orígenes, tal y como habían creído otros muchos poetas prerrománticos alemanes y hasta el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia
. Pues haciéndolo así, Heidegger traiciona la idea de la diferencia ontológica: no se puede pensar en reconstruir una civilización auténticamente
 no metafísica, eso significaría identificar precisamente el ser con el ente presente.

Se percibe, a través de todo esto, la compleja analogía que se delinea con el Wittgenstein de los juegos lingüísticos y las formas de vida. Una primera hipótesis de analogía, después de todo muy general y tal vez demasiado arriesgada, es aquella sugerida por la misma historia de la Kehre
. ¿Podemos pensar que entre el Wittgenstein del Tractatus
 y el Wittgenstein de las formas de vida está teniendo lugar una Kehre
 similar a la que separa las dos fases de Heidegger? Aquí se debería recurrir a informaciones biográficas detalladas. ¿Qué le sucede a Wittgenstein después del Tractatus
? ¿Qué «explica» el paso a las Investigaciones filosóficas
 y los juegos lingüísticos? Es una transición que tiene lugar en años nada insignificantes para la historia de Europa, de modo que cabe preguntar: ¿es posible que todo sea sólo un problema de relaciones con Carnap, el Círculo de Viena, la sintaxis lógica del lenguaje, etc.?

Es verdad que las «Introducciones» a las Investigaciones filosóficas
, y antes al Cuaderno azul
 y al Cuaderno marrón
, parecen muy «internas» a la problemática filosófica. Si hay alguna explicación «histórica» de la Kehre
 de Wittgenstein, admitiendo que se pueda hablar de algo de este género, se encuentra en la Verwirrung
 [confusión] que Wittgenstein experimenta inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, a partir de 1919. A este año y a aquel inmediatamente siguiente se remontan los momentos de desesperación que Monk relata con riqueza de detalles. Lo que turba tanto a Wittgenstein en ese periodo parece fácil de entender: a fin de cuentas había sido durante años soldado y, por último, prisionero, en una guerra que, literalmente sacudió Europa y a muchos intelectuales europeos. El interés de Wittgenstein por Spengler y su Decadencia de Occidente
 bien pudiera haber sido motivado igualmente por razones teóricas (Goethe, la idea de forma aplicada a la historia, etc.), pero sin duda tiene que ver también, y quizá sobre todo, con la turbación de la conciencia europea que tomaba nota de haber fracasado en la misión civilizadora a la que durante siglos se había sentido consagrada. El espíritu de la vanguardia europea, que, como he mencionado, se siente vivamente en el interés antimetafísico de Heidegger, traducía igualmente el esfuerzo por liberarse de los vínculos de una cultura que había visto su propio fracaso precisamente habiendo sembrado Europa de cadáveres y de inválidos (cfr. también Los sonámbulos
 de Broch). Pero si, de hecho, la «decadencia de Occidente» puede servir como marco referencial de la crisis
 de Wittgenstein y de tantos intelectuales de su época, sigue siendo muy difícil reconducir a esta turbación general únicamente, la decisión que él toma, precisamente en 1919, de expoliarse de sus ingentes riquezas transfiriendo todo su patrimonio a sus hermanas y otros miembros de la familia. Ni siquiera basta con recabar en que la riqueza de la familia estuviera basada fundamentalmente en beneficios industriales obtenidos en el campo del acero, y por lo tanto implicara una cuestión de relación con la guerra que podía suscitar una repulsión legítima. Recuerden que estoy aquí sólo tratando de explicarme, con alguna motivación «histórica», la que propongo llamar la Kehre
 de Wittgenstein, la cual, al menos desde el punto de vista de sus contenidos teóricos, me parece profundamente similar a la de Heidegger. Es cierto, ahora bien, que incluso partiendo de una lectura muy precisa de sus recuerdos y documentos como la llevada a cabo por Monk en su monumental biografía Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio
, las razones de la crisis de Wittgenstein entre 1919 y 1920 parecen esencialmente referirse a la dificultad de publicar el Tractatus
, con el consiguiente sentimiento de fracaso que lo acompañaba en todos estos episodios de rechazo por parte de los editores. Situación paradójica, también, porque los distintos editores austriacos paulatinamente contactados avanzaban pretensiones financieras que Wittgenstein, ahora reducido a su sueldo de maestro de escuela, no podía satisfacer. Cosa que desde luego tampoco quería (hay notas elocuentes al respecto, a pesar de cómo recuerda que uno de los autores que él había leído y admirado, Nietzsche, siempre había pagado por sí mismo el coste de la publicación de sus obras). Sin embargo, es imposible justificar las frecuentes alusiones a la tentación del suicidio sólo con estas razones de infortunio editorial. De aquí la legítima pregunta sobre la felicidad o infelicidad de su vida privada. La tesis sostenida por W. W. Bartley en Wittgenstein ein Leben
, que atribuye la infelicidad de este y, sobre todo, sus pesantes sentimientos de culpabilidad a su homosexualidad, durante una larga época de su vida no reconocida explícitamente –⁠pero practicada, al parecer, en formas ocasionales y salvajes en el parque vienés del Prater⁠–⁠, no parece ser nada descabellada, incluso si no viene respaldada por ninguna evidencia que no sea la proporcionada por su propia biografía sentimental posterior, cuando vemos que Wittgenstein claramente se orienta en sentido homosexual, según la biografía que lo presenta durante mucho tiempo públicamente ligado a David Pinsent, Francis Skinner, etc. (cfr. Monk).

Así que a principios de los años veinte se da en Wittgenstein una crisis espiritual que sólo se resuelve en parte con la publicación, también favorecida por el prefacio de Russell, del Tractatus
. Sin embargo, desde la «Introducción» de Russell, la publicación del libro se convierte en otro elemento crucial de la Kehre
: Wittgenstein se da cuenta entonces de que sus cada vez más numerosos lectores y comentaristas entienden mal sus intenciones, empezando por el propio Russell, que se declara escéptico acerca del resultado místico de la obra. Por lo tanto –como creo que sostiene la crítica wittgensteiniana más acreditada–, la transición del Tractatus
 a los «juegos del lenguaje» viene motivada principalmente por la necesidad de corregir una imagen equivocada de la teoría que la primera obra intentaba elaborar.

Haciendo ahora referencia a la historia «externa», por tanto, a la «condición general del mundo» (tal como se expresaba el Hegel de la Estética
), cuando en 1933 Heidegger tomaba la dramática decisión de asumir el rectorado en Friburgo, Wittgenstein proyectaba un viaje a Rusia junto a su amigo Skinner. Y no por simpatía hacia el régimen comunista, sino con el propósito de vivir de cerca la experiencia del trabajo manual vinculado al espíritu de una Rusia nueva-vieja abundantemente idealizada a la luz de Tolstoi. No estoy reprochando a Wittgenstein no haber sido más francamente de izquierdas, como él en el fondo se sentía, aunque con mucha nostalgia por la vieja Austria. El punto está en que la falta de referencia a la historia de la época precisamente en un momento como el de los años veinte–treinta, cuando se estaba preparando la Segunda Guerra Mundial, me lacera como una especie de pecado original que, en mi opinión, repercute a lo largo de toda la historia posterior de la Filosofía analítica
. No es, obviamente, culpa de Wittgenstein, o un asunto que se refiera sobre todo a él. Es que en esta ausencia
 se manifiesta quizá una característica de la filosofía anglosajona como ajena o indiferente, aunque tal modo no siempre sea unívoco y radical: baste pensar en el compromiso político y crítico de Locke o Stuart Mill. Pero vuelve a asaltar la duda porque hay sobre todo esto: ¿no será consecuencia de este cierre a la historia del mundo también esa cierta apariencia conservadora de la filosofía analítica, especialmente allí donde la no trascendibilidad de los juegos lingüísticos parece convertirse en una apelación pura y dura al simple conformismo? Me viene a la mente, a propósito de esta investigación sobre la historia en Wittgenstein –⁠la historia de Wittgenstein y el sentido de la historia para su teoría⁠–⁠, lo que Dilthey decía del sujeto kantiano: por sus venas no fluye verdadera sangre. No sé si, como he hipotetizado anteriormente, la separación de la filosofía de la crítica social y de la polémica política es un trazo tan profundamente enraizado en la tradición anglosajona; ciertamente, apenas lo digo me vienen a la mente contraejemplos. Bertrand Russell y su engagement
 político parecen una gran objeción a esta hipótesis; pero también Russell ha separado siempre su propio trabajo como filósofo de la lógica y de la matemática de las posiciones políticas específicas. Es cierto, con eso y con todo, que esa típica separación «profesional» de los filósofos con respecto a la política es válida, en general, para el pensamiento anglo-americano después de la Segunda Guerra Mundial, y se suele explicar con base en la actitud «científica» o decididamente cientificista de la filosofía analítica, siendo esta quizá ya la posición adoptada por Wittgenstein desde el Tractatus
: la filosofía es un saber científico, especializado, que sólo muy indirectamente guarda relación con el mundo social, las relaciones políticas o los eventos «históricos»; con la «sangre» que incluso un «profesor» como Dilthey echaba de menos, sentía que faltaba, que no corría por las venas del sujeto kantiano.

Pero volvamos a la analogía entre la Kehre
 heideggeriana y la que se nos aparece cada vez más como la Kehre
 [vuelta, retorno, reverso, conversión] de Wittgenstein. Cualesquiera fueran sus motivos (para Wittgenstein más privados, y también «internos» para el desarrollo de la teoría; para Heidegger decididamente más «epocales»), en ambos casos, lo que se encuentra como consecuencia de la vuelta
 es la «forma de vida» como horizonte (tal vez) intrascendible o irremontable para la reflexión (terapéutica) de la filosofía. En ambos casos, esta –⁠verdadera o aparente⁠– intrascendibilidad depende del antifundacionalismo que acomuna a los dos autores. El lenguaje es la casa del ser, nosotros siempre estamos «arrojados» en una lengua históricamente definida: el ser no se (nos) da directamente (si así fuera no sería el ser, sino sólo la presencia del ente-objeto). La experiencia del ser, o del mundo, sólo es posible para Wittgenstein dentro de una forma de vida que también tenga su propia lengua, su Sprachspiel
 [lenguaje-juego] con sus reglas. Si algo no «funciona», la filosofía nos ayuda a salir del «calambre» poniendo en claro las reglas del juego. Lo que podemos y debemos hacer para «estar mejor» (o ser felices, o menos infelices) es adecuarnos al juego que estamos (ya siempre) jugando. Pero: «¿Eso es todo?», se podría preguntar. La insatisfacción que sentimos frente a un resultado como este no tiene en cuenta, probablemente, el hecho de que para el mismo Wittgenstein la teoría de los «juegos del lenguaje» era ya una forma de emancipación, una revuelta crítica contra el tendencial dogmatismo del Tractatus
. En suma, no tiene en cuenta el hecho de que esta teoría ayuda a Wittgenstein a salir del neopositivismo que se había apoderado de su obra. Esquemáticamente: el Tractatus
 cree que pueden curar los males del lenguaje –⁠y la consecuente infelicidad filosófica⁠– refiriendo los discursos a una forma ideal de validez (las proposiciones protocolares, etc.). Las Investigaciones
 mantienen este propósito, salvo que la forma «normal» del lenguaje que nos salva de los calambres no es ya aquella «definitivamente» descrita en el Tractatus
; «normalmente» son los discursos que «funcionan» en los contextos en los cuales están formulados. La cuestión de la historicidad se concreta aquí en dos preguntas: a) ¿cómo ha llegado Wittgenstein a esta posición teórica, que es obviamente diversa (¿o no?) de aquella del Tractatus
?, b) en la teoría de los juegos lingüísticos, ¿hay más o menos historicidad, sangre verdadera, que en el Tractatus
? ¿La «crítica» filosófica que la teoría hace posible es más fuerte
 en un caso o en el otro?

Las dos preguntas están estrechamente relacionadas. Saber cómo y por qué Wittgenstein ha llegado a los juegos lingüísticos significa también entender qué desarrollos históricos puede tener la teoría. Las preguntas que planteo son también ellas específicamente históricas. Quiero saber si la filosofía analítica es intrínsecamente conservadora, o incluso (aunque es lo mismo) sólo «neutral» con respecto a la situación histórico-política dentro de la cual trabaja.

El malestar, la Verwirrung
, que mueve el pensamiento de Wittgenstein en los primeros años veinte, y que se vincula con un conjunto de motivaciones personales (incluso la todavía no resuelta cuestión de su homosexualidad y de su religiosidad), ¿puede proporcionar a los lectores el horizonte histórico que aquí estamos buscando para responder de algún modo a la pregunta «b»?

Por supuesto, incluso mirando el asunto muy desde el exterior, los juegos lingüísticos dejan más espacio, por contraste con respecto al rigor fisicalista del Tractatus
, a la persistente orientación religiosa de Wittgenstein, que en la obra de 1918 lo conducía a un salto en la mística destinado al silencio: las cosas de las que no se puede hablar son las únicas en las que vale la pena pensar, o casi. Pero los años veinte son también aquellos en los que Wittgenstein intenta resituarse en el mundo, afrontando los estudios necesarios para convertirse en maestro de escuela primaria y participar en la renovación de la escuela austriaca. Si después relacionamos, ya sea su necesidad religiosa, ya sea la cuestión de su Anständigkeit
 [honestidad], con su esfuerzo por ser un hombre «decente» –⁠una cuestión que tiene entre sus componentes su pulsión homosexual (o al menos así me lo parece)⁠–⁠, la referencia a la forma de la vida como horizonte dentro del cual aclararse y evitar los «calambres» se torna más precisa y comprensible. Yo formularía así –⁠más en términos crudamente hipotéticos que categóricos⁠– la cosa: el Tractatus
, con todo su rigor lógico-ético, está lleno de un espíritu religioso casi idéntico al sentimiento de culpa (pienso en los diarios secretos que se remontan a los años de la guerra y de la prisión), cualesquiera que sean las manifestaciones concretas de la pecaminosidad que angustiaba a Wittgenstein (ni siquiera Bartley llega a suponer que había tenido experiencias homosexuales con otros soldados). El retorno a la vida civil, con las dificultades encontradas por la publicación del Tractatus
 y todas las Verwirrungen
 conexas, concluye de algún modo «místicamente», con la renuncia a su propia heredad, que cierra aquel periodo. Pero la mística permanece, e incluso la insatisfacción con los juicios de Russell confirma la continuidad del tema (cfr. siempre Monk). Probablemente, el mismo concepto de Anständigkeit
 ya es parte de la concepción de las formas de vida y de los juegos lingüísticos. El místico, si no quiere reducirse al silencio total, sólo puede razonar en términos de relativa conformidad con lo que una sociedad que funciona de acuerdo con sus propias reglas espera de él. Hay en esto una especie de aristotelismo no diferente del que encontramos en autores como MacIntyre. ¿Quién es el hombre virtuoso para Aristóteles? Es aquel a quien sus conciudadanos consideran tal. La decencia a la que aspira Wittgenstein, y que él justifica con la teoría de las formas de vida y de los juegos lingüísticos, parece exactamente descriptible en estos términos. El Tractatus
 sigue siendo una obra «metafísica» (en el sentido heideggeriano de la palabra), básicamente impulsada por un espíritu fundacionalista, una especie de fanatismo lógico-moral. La forma de vida en la cual estamos destinados a vivir –⁠pensemos en el ser arrojado
 de Heidegger⁠– es completamente infundada, no tiene justificaciones racionales, es incluso como Dios. Pienso en notas de Wittgenstein de 1916 como estas: «Para vivir feliz debo estar en armonía con el mundo... Entonces estoy, por así decirlo, en armonía con esa voluntad extraña de la que parezco depender (cfr. más arriba: «El mundo me es dado, soy dependiente. Quizá el mundo mismo pueda ser llamado Dios») (Tract. quaderni
, p. 175).
2
 La conciencia registra el estar o no en armonía con el mundo...» (ibid.
). «Entonces... la conciencia es la voz de Dios» ibid.
). Y De la certeza
 (Della certezza
, § 559, p. 91):
3
 «No debes olvidar que el juego lingüístico es, por así decirlo, algo impredecible. Quiero decir: no está fundado, no es racional (o irracional). Está ahí, como nuestra vida».

La forma de vida es aquí la instancia suprema, aquella con la que debo armonizarme para ser feliz (incluso: decente). «Si la vida es problemática, es señal de que tu vida no se adapta a la forma de vida. Por lo tanto, debes cambiar tu vida; cuando se adapte a la forma, entonces desaparecerá aquello que es problemático» (Pensieri diversi
 [Aforismos
], p. 58).
4


Si volvemos a las dos preguntas que he formulado antes, parece ser que en el discurso de Wittgenstein no hay nada, o casi nada, de histórico. Como mucho se llega tal vez a asumir que la historicidad es para todos el estar arrojados en una forma de vida y encontrarse jugando a diferentes juegos del lenguaje: un matemático puede ser también religioso, sí, pero vaya lío se monta si se confunden los lenguajes.
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, L.: Tractatus logico-philosophicus
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3
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Paradoja inicial



Paradoja inicial: la filosofía, que tradicionalmente se ha presentado como la ciencia más «esencialista» –de hecho, como tal nació–, no puede definirse a sí misma en términos esenciales, como si pudiera decir: la filosofía es... Ocurre justamente que uno de los temas más a menudo frecuentados por la discusión filosófica consiste en indagar qué es la filosofía misma: en qué consiste, qué hace, para qué sirve (desde Aristóteles: si se debe filosofar, si ha de haber filósofos o no, por qué algo se dice filosóficamente
…). Lo cual indica una sobrecarga de autoconciencia, una demanda autocrítica permanente. Puede que también haya habido algo similar a esto en las otras formas de «saber», pero el tema se ha dejado principalmente a los filósofos: Wissenschaftslehre
 [doctrina de la ciencia], etc.

Comenzar por dibujar el trazado de esta paradoja, y hacerlo empezando a la vez por abordar la situación histórica, supone al mismo tiempo ejercer la radicalidad que siempre se nos ha requerido a los filósofos. ¿Por qué nos repreguntamos de nuevo cada vez qué significa hacer filosofía? Respuesta: porque aún no lo sabemos. Pero, ¿toda la historia de las filosofías que hemos estudiado es una historia de nada, que no ha servido para nada? Entonces, ¿qué hemos hecho hasta ahora con nuestros libros, seminarios, cursos y congresos?

No es cierto que la historia de la filosofía sea la historia de nada. Alguna cosa sí hemos aprendido, dicho, repetido, criticado o modificado, pero si queremos ser serios, podemos y debemos tratar de entender por qué, con todo lo que sabemos de las filosofías del pasado y del presente, todavía nos seguimos planteando esta pregunta. La respuesta cabal no puede ser: porque la esencia de la filosofía está aún escondida, como si fuera un dato que estuviera dado en alguna parte, pero aún no hubiéramos podido encontrar el modo de «descubrir». Esta sería una respuesta poco seria
, pero ¿por qué?... Pues porque las cosas que sabemos de las filosofías del pasado y del presente se orientan principalmente a negar justo que la filosofía pueda ser pensada así, como una esencia que por alguna extraña razón permaneciera oculta para nosotros. Respuesta poco convincente, entonces, ya que pocos o ninguno de nosotros y nosotras, los filósofos, estaríamos hoy dispuestos a tomar por bueno un discurso que se propusiese definir la esencia del filosofar como un proceso orientado a ir descubriendo finalmente aquel dato
 que hasta ahora se nos habría escapado. Incluso los esencialistas más feroces que conocemos, los filósofos analíticos, establecerían el discurso más bien en estos otros términos: ¿qué decimos cuando llamamos
 a algo filosofía
? Lo cual denota que incluso incurriendo en esa característica ceguera suya hacia las transformaciones históricas que han experimentado el término y el concepto, terminarían por identificar la esencia de la filosofía con el significado del nombre en nuestro vocabulario.

Ahora bien, este significado es cualquier cosa menos un dato estable: no es suficiente consultar el vocabulario, se necesitaría tener presente la enciclopedia que registra las transformaciones históricas del uso del término e indagar las razones y los vínculos del mismo con el resto de la cultura y con los eventos de la historia «externa». Más o menos resumo así el significado de la expresión «ontología de la actualidad», que retomo de Foucault, cargándola, sin embargo, con un sentido heideggeriano que en él faltaba o estaba ausente. La filosofía entendida de esta manera es la rememoración de la historia del ser, el cual no tiene otra historia que no sea la del sentido del término (el que ha ido asumiendo cada vez) en nuestro lenguaje. El lenguaje es la casa del ser –⁠aquella en la que el ser se da como apertura de mundos históricos⁠–⁠, el ser habita ahí y es su «titular»: el lenguaje no es un instrumento a disposición de cualquiera, ni de nosotros que lo hablamos ni del ser mismo (que, por lo tanto, tampoco debería confundirse con quien utiliza, de hecho, algún instrumento). Esta «identificación» del ser con el lenguaje, que Heidegger madura experimentando la dificultad de proseguir Ser y tiempo
 (véase al respecto la Carta sobre el humanismo
),
1
 es la verdadera vía de la superación
 de la metafísica como identificación del ser con el objeto. El lenguaje que hablamos y que «nos» habla no es un dato, un instrumento, una estructura: es evento, nos concierne y nos involucra en una relación de recíproca posibilitación. Importa hacerse cargo de cómo en el origen de la insatisfacción (o intolerancia) de Heidegger hacia la identificación metafísica del ser con el objeto estaba la necesidad de comprender (o vivir) la libertad (recuérdese el clima existencialista de las vanguardias de principios del siglo XX
. Bloch y el expresionismo; y la inspiración teológica del joven Heidegger); pensar el ser como evento que acaece sobre todo en el lenguaje es el (único) modo para pensar también la libertad. Los existentes somos y constituimos historia «desde que somos una conversación», según ese verso de Hölderlin que Heidegger repite a menudo («Conciliador, tú que no me has creído»). El que habla usa y a la vez es usado por el lenguaje-ser, siendo cada acto de lenguaje recepción e interpretación del mensaje que «nos» habla como hablantes. Ontología de la actualidad significa así ontología hermenéutica, signada por el círculo comprensión-interpretación que Heidegger tematiza en Ser y tiempo
.

¿Idealismo? O incluso ¿idealismo empírico, a la Berkeley, como objetan los críticos «realistas» de la hermenéutica? Esta última reivindica legítimamente, en cambio, ser un kantismo radicalizado: el mundo fenoménico, el «dato real», se nos vuelve accesible como tal sólo si está organizado por los a priori
 de la razón. Pero estos, para la hermenéutica, no son estructuras eternas ni fijas –⁠como los entes matemáticos⁠– precisamente construidas por la razón misma con sus a priori
. No es casual que uno de los maestros de Heidegger, todavía más influyente en él que Husserl, fuera Dilthey, quien sentía la urgencia de hacer del sujeto kantiano (por cuyas venas «no corre verdadera sangre») un existente histórico. Sin embargo, tampoco basta poner la razón kantiana con los pies en el suelo, es decir, apoyándose en el Dasein
 de la analítica existencial (pienso en esa imagen de un Heidegger en el fondo neokantiano, que dibujaba la lectura de aquel libro debido a De Waelhens, Chemins et impasses de l’ontologie heideggerienne
).
2
 La Kehre
, la vuelta
 a la cual Heidegger remite ya antes, pero explícitamente en el escrito Sobre el humanismo
, expresa cabalmente el esfuerzo por tomarse muy en serio los resultados de la analítica existencial: si el ser-ahí con su precomprensión del mundo no es la razón inmutable kantiana, no basta entonces con decir que ya está «siempre» en la historia (así respondía Derrida a algunas de mis objeciones sobre la historicidad de la deconstrucción). Se trata de comprender, por el contrario, qué ocurre con el ser en la situación histórica concreta dentro de la cual nos encontramos arrojados. Una exigencia –⁠la de tomarnos en serio la historicidad diltheyana⁠– que se percibe ya plenamente en la recensión de Heidegger a Jaspers de 1919, publicada sólo en la última edición de Hitos
;
3
 una exigencia que no deja también de estar vinculada, por desgracia, al origen mismo de la «desviación» nazi de Heidegger, en el año 1933.

No hay «descripción» científica que opere desde fuera del ser-evento. En la recensión a la Psicología de las concepciones del mundo
 de Jaspers, la crítica que Heidegger traslada al autor, quien había declarado, introduciendo la obra, que se disponía a estudiar las diversas concepciones del mundo para cuestionar la suya propia, es la de haberse olvidado precisamente de tal propósito, terminando por llegar a presentar una especie de panorama puramente «estético», nosotros diríamos «contemplativo», sin involucrarse con la propia y concreta historicidad. Como parece seguirse después por algunos indicios de la última parte de la recensión, tal crítica se dirige también, e incluso de un modo más fundamental, a la fenomenología husserliana de la época, lo cual probablemente explica por qué Heidegger dejó el texto inédito, ya que la ruptura con Husserl, justamente motivada por estas mismas razones, sólo ocurrirá más tarde, alrededor del año de la publicación de Ser y tiempo
. Claro está que en el pasaje
 desde el escrito sobre Jaspers a la ruptura con Husserl y más tarde a la opción nazi de 1933 se desarrollaron etapas biográficas que no podemos aquí, ni interesa tampoco ahora, reconstruir. A mí me parece, no obstante, que resultan más comprensibles si vienen a situarse en la línea de la Kehre
. Una línea que han sido incapaces de ver, sobre todo los críticos de izquierdas de Heidegger, deslumbrados –⁠diría yo⁠– por el escándalo de la asunción del rectorado nazi de Friburgo, acompañado por su infame discurso. «Desde la izquierda» aquella elección fue precisamente estigmatizada, pero no sólo con justicia, sino también sin que se entendiera en cuanto a sus motivaciones profundas, pura y simplemente sin comprenderla desde la ventana del evento del ser
 que se abre a vivir la ontología hermenéutica como una filosofía de la praxis y no como una mirada contemplativa, estética
, sobre el fluir de la historia. Heidegger, en suma, como filósofo engagé
 [comprometido] se comportaba del mismo modo que un Lukács o un Bloch, quienes optaron tomando partido por Stalin, o de Giovanni Gentile, quien colaboró hasta el final con Mussolini. Ninguna justificación, ciertamente, cabe para aquella elección heideggeriana; fue un colosal automalentendido, condicionado por toda una tradición alemana que, al menos a partir de finales del siglo XVIII
 (Hölderlin) y después con el Nietzsche de la cultura trágica presocrática, consideraba la Germania, basándose en su propio atraso político-social, como el verdadero lugar
 de un retorno posible para la cultura premetafísica, no infectada aún por el virus del industrialismo y de la alienación capitalista.

Como «ontología de la actualidad», es decir, (filosofía de la) praxis, la filosofía debe correr sus riesgos, sin garantía de ningún primer principio que la legitime ni justifique tampoco en cuanto a las decisiones históricas del filósofo. Pero se trata de decisiones
 y, por lo tanto, de ninguna descripción objetiva (de las Weltanschauungen
, a la Jaspers; o de la condición humana alienada, incluso a la manera de Sartre); tomas de posición a favor o en contra. Sólo sobre la base de esta elección –⁠que califica y pone en acción nuestro horizonte de comprensión, ya que no somos razón pura kantiana⁠– el ente se descubre también en su objetividad; si no está orientado por un interés, el Dasein
 simplemente no ve el mundo. La mirada «objetiva» sobre el mundo se da en cuanto este viene abierto por una orientación interpretativa; pues interpretación
 es incluso aquella de la visión cotidiana del man
, del anónimo «ahí» que, sin embargo, está en condición de deyección hasta que no se asume y no se proyecta explícitamente a sí mismo, cuando accede a asumir su propia mortalidad, es decir (digo yo): su historicidad. Todo esto tan sólo para decir (hacer decir a Heidegger y sencillamente, sin embargo, recabarlo de él) que no se puede hacer filosofía: ontología de la actualidad, sin involucrarse en los conflictos de la historicidad concreta. Nota bene: ¿por qué «no se puede»? ¿Estamos quizá hablando de una necesidad «lógica», de una autocontradicción performativa que deberíamos evitar para no ser incoherentes? No, se trata sólo del fenómeno ya observado por Aristóteles: si debemos filosofar, filosofemos; y si no debemos ¿no sería necesario, sin embargo, decir por qué y señalar en qué conflictos estamos involucrados?...


Elegir
 también significa decidir cuál es para nosotros el «conflicto principal» –⁠como en el caso de Heidegger, que suele pensar una época siempre en relación con alguna palabra fundacional («lo que perdura lo fundan los poetas», en Heidegger: La poesía de Hölderlin
).
4
 ¿Qué conflicto reconozco como constitutivo de mi condición actual? Es decir: ¿cómo «reasumo» el mundo hacia el cual debo (experimento que siento no poder no hacerlo) tomar posición? Esto es lo que hace que sea tan difícil, o en última instancia hasta imposible, elaborar una «ontología de la actualidad».

¿Construyo una especie de sociología de diletante
? («impresionismo sociológico» llamaba Lukács a aquel de Simmel, si no recuerdo mal)… ¿Trato de describir la «condición general del mundo» de la que habla Hegel en la Estética
? Aquí entra de nuevo la necesidad «panorámica» que Jaspers quería satisfacer para poder cuestionar su propia Weltanschauung
. Como si nos encontráramos frente al problema de elegir una religión sobre la base de un inventario completo de las religiones «disponibles». La importancia del caso del «Heidegger nazi» reside también y sobre todo aquí: nos enseña que una ontología de la actualidad sólo puede construirse sobre la base de una explícita toma de posición, inevitablemente «parcial». No puedes mirar al evento del ser como si fuera un panorama desplegado ante tus ojos que primero deberías «explorar» para después «orientarte». Pero el «ser-en-el mundo» del que habla Ser y tiempo,
 ¿no incluía precisamente ya algo de este mismo compromiso? Sabes ya, en términos generales, qué hay en el mundo, qué es el mundo, incluso si no lo conoces analíticamente, y, sin embargo, tanto en Ser y tiempo
 como en el caso de la ontología de la actualidad puedes únicamente salir del mundo del man
 [uno de tantos], el mundo de las habladurías cotidianas, sólo asumiéndote explícitamente como aquel ser que eres y decidiéndote también a cambiarte. Pero ¿qué es lo que te impulsa a decidirte?... Nunca una genérica necesidad humana, sino una exigencia concreta: las propias pulsiones, la pulsión sexual, incluso el hambre, que son instancias siempre histórica y culturalmente connotadas. Con mayor razón, la insatisfacción por la propia posición en el mundo, por tus expectativas de futuro. Quizá se podría hablar incluso, en términos nietzscheanos, de cierto «espíritu de venganza»; eso es al menos lo que viene a la mente leyendo aquel decisivo pasaje de las Tesis de filosofía de la historia
 de Benjamin: los revolucionarios no vienen impulsados, en su acción, tanto por la imagen del futuro radiante que quieren construir para sus hijos y nietos, cuanto por la indignación ante los antepasados oprimidos y explotados (tesis número 12).

La salida de la metafísica, que Heidegger va buscando, es también un dejar ser al ser como evento: por esto Heidegger escribe en Aportes a la filosofía: acerca del evento

5
 que la verdadera emergencia
 hoy es su falta: la falta de necesidad de emergencia; el hecho de que no sucede nada (entendemos que al nivel de la apertura del ser: orden social, grandes obras de arte...) supone el triunfo de la metafísica objetivista, cuando el estado de las cosas, el cómo están dadas, se ha convertido en el único horizonte posible. Sin embargo, el Dasein
 como proyecto arrojado no es tal en un mundo donde todo se calcula de forma cada vez más impersonal y, por tanto, «desinteresada». ¿Nos encontramos aquí con un vitalismo
 heideggeriano? Podría ser, pero resulta más apropiado llamarlo existencialismo
. En Heidegger no hay una metafísica vitalista, como si se dijera: el ser es vida. Ni siquiera identificar ser con evento significa atribuirle una «esencia». Que el ser se nos da como Ereignis
 [acontecer (ex)apropiador] requiere pensar el ser desde el evento, en su específica condición concreta, eventual, en la cual estamos arrojados: esta que es hoy la culminación de la metafísica en la sociedad de la organización total. No hemos «descubierto» que el ser sea evento. Como el Heidegger de Ser y tiempo
 no había «descubierto» tampoco que el ser no es ente. Hacía la experiencia existencial de la imposibilidad de pensar el propio ser (con pasado y futuro, historicidad y libertad) desde los conceptos objetivistas, reificados, de la metafísica. Incluso decir que el ser es evento es un evento del ser, una específica apertura histórico-destinal. No es un enunciado metafísico porque es una interpretación de nuestra diferencial y eventual condición. Tratar de comprender los rasgos de la apertura en la que estamos arrojados no significa tratar de aprehender, en el ser-evento entendido como género, cuál es la condición específica de «nuestro» evento... ¿Doble genitivo, entonces? Ontología de la actualidad en los dos sentidos: entender el ser desde nuestra específica condición; y que nuestra condición específica se caracteriza por el darse del ser sólo como evento. La ontología de la actualidad deviene así el corresponder del pensamiento al darse del ser como evento y no (más), pongamos, como actus purus
, estructura eterna, idea platónica, etc. Esta ontología es una ontología nihilista, en el sentido de que su contenido no es otro que la historia en la cual del ser como tal, al final, no queda nada. Es, das Sein, gibt
 [se da ser]. La impersonalidad del Sein
, que no es el sujeto que da, sino que «se da», sucede, implicando que la Gabe
, el donarse del ser, no sea más algo «dado», sino acaecer en el cual quien recibe el don ingresa y participa como activo colaborador y no como un puro destinatario pasivo.

¿Ontología de la actualidad o tautología de la actualidad? Declarar que nuestra actualidad sea definida por el hecho de que el ser no se nos da (más) a nosotros como estructura, objetividad, idea platónica, sino como evento, ¿comporta algún contenido que no sea pura tautología? Pero que hoy podamos hacer la experiencia del ser (sólo) como evento no responde al puro arbitrio de alguien; es la historia que Nietzsche relata como historia del nihilismo, y que Heidegger relee y «rememora» (Denken
 como An-denken
) como historia de la metafísica. La narración de la (historia de la) metafísica como nihilismo no es ciertamente una historia «objetiva», es también ella una interpretación, no una presentación de «hechos». Se puede argumentar el resultado nihilista de la metafísica recorriendo interpretativamente su historia; es decir, demandando el consenso de los interlocutores en nombre de las mismas razones a las cuales ya apela el Heidegger de Ser y tiempo
: ¿no sentís también vosotros que vuestra experiencia de la libertad es impensable en el marco del ser identificado con el objeto? Pero, ¿poder pensarse libre significa sólo idear los conceptos que describan la libertad más adecuadamente? Como se puede ver, la pregunta no tiene sentido, como no tenía sentido, ya para Ser y tiempo
, criticar la idea del ser como objeto en nombre de una idea que lo describiera más «adecuadamente», «reflejándolo» más «objetivamente».

En este punto, podrían no estar equivocados, lo digo paradójicamente, aquellos que ven la opción nazi de Heidegger del año 1933 un resultado
 «lógico» de su filosofía. Por supuesto, era lógico, y casi inevitable, que la Kehre
, el giro hacia el evento, condujese a un compromiso histórico-político, e incluso que este compromiso se colocara bajo el signo de un rechazo a la deshumanizante civilización industrial-capitalista, que Heidegger (pero no olvidemos que también Adorno y la Escuela de Fráncfort, entonces y más tarde) identificaba con la sociedad de los Estados Unidos de América. A los cuales, no sin alguna buena razón, se acercaba también, movida por el mismo impulso industrial, la Rusia soviética de la época.

Eso no quita que incluso habiéndolo acompañado desde Ser y tiempo
 hasta la Kehre
, ciertamente nosotros hoy no haríamos su misma elección
6
 (pero no por ello nos sentimos, sin embargo, en condiciones de juzgarlo como si estuviéramos en Núremberg); no nos sentimos en la situación de condenarlo en nombre de la humanidad misma, ni presuponiendo aquellas mismas premisas que, más tarde, habrán de utilizar los bombardeos «humanitarios» de la OTAN
 en varios países del mundo, viniendo a justificarse en nombre del derecho-deber «democrático». La cuestión a la cual en 1933 Heidegger creyó deber responder con el discurso del rectorado y su (por otra parte temporal)
7
 opción nazi continúa abierta hoy en día contando con parecidos elementos: cómo rememorar
 el ser, es decir, cómo salir de la metafísica devenida organización total
 del mundo. Una organización actualmente más inatacable todavía porque se produce a través de una manipulación de la opinión pública (el doctor Goebbels era, en comparación, un aficionado) que resulta mucho más monolítica; tanto que casi ha llegado a transformarse en una segunda naturaleza de la modernidad. ¿Problemas extrafilosóficos, con los que corremos el riesgo de abandonar la tierra firme de nuestro respetable (hasta ahora) menester como filósofos? Pero si no es abordándolos…, ¿en qué consistiría entonces el filosofar?
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El futuro de la hermenéutica



Como puede verse en varios ensayos de este volumen, no se puede hablar de hermenéutica como si se tratara de una disciplina académica entre otras –⁠pienso en ejemplos como la estética o la ética–, pero tampoco se puede uno referir a ella en el sentido de tratarla como una escuela o corriente de pensamiento, como si fuera el positivismo, el historicismo, o algo similar. No obstante, parece bastante verosímil pensar que el futuro de la hermenéutica
 del cual aquí tratamos de entrever los rasgos, esté también, si no exclusivamente, constituido por la relación dialéctica entre estos dos parámetros, tomados en una especie de oscilación que difícilmente se resolverá, ya en un sentido, ya en el otro. Lo cual sugiere que podamos tratar de delinear el futuro de la hermenéutica precisamente como un desarrollo que cada vez aproxime más entre sí los dos sentidos del término mencionados: la hermenéutica como disciplina puede tener futuro si se reconoce como una perspectiva filosófica general, y no como una «parte» de la filosofía. Esto es, por otro lado, lo que podríamos decir que ha caracterizado ya su pasado en la modernidad, si nos remontamos a dibujarlo comenzando por Schleiermacher. Plantear la cuestión de la razonable comprensión de los textos ha implicado desde los orígenes modernos de la hermenéutica una tendencia a que se la identificara progresivamente con una ontología general. El adagio tradicional que guiaba la reflexión de Schleiermacher, según el cual se trata de entender los textos primeramente tan bien como el autor y después mejor que él mismo, no puede considerarse sólo como una trivialidad, un Witz
. El texto tiene su vida propia que está enraizada en el tejido histórico al cual pertenece el autor, pero también al lector que lo aborda, puede que hasta unos cuantos siglos después. La noción gadameriana de Wirkungsgeschichte
 no puede limitarse a la sola fortuna o suerte histórica del texto. Mejor aún: esta fortuna histórica, los eventos de su recepción y de las diferentes interpretaciones a las cuales ha ido dando lugar un texto, no se dejan confinar dentro de los límites de una historia «específica», necesariamente se abren a la historia en general; esto es lo que Heidegger denominará «historia del ser», y nada menos que esto. La historia, también aquí, de la hermenéutica, tomada como «disciplina» específica dentro del ámbito de la filosofía, es en el fondo la transformación cada vez más explícita de la filosofía de la interpretación en una ontología general. Lo que nos preguntamos, pues, cuando planteamos el problema del futuro de la hermenéutica es esto: ¿qué novedad le puede suceder a esta una vez que, con Heidegger, Pareyson, Ricoeur, Gadamer o Rorty, ha asumido la forma de ser la única ontología posible? Aquí también se encontrará otra acepción del título El futuro de la hermenéutica
. Y ello no estriba sólo en asumir que la hermenéutica como teoría producirá en su futuro «disciplinar» otras visiones, concepciones o métodos de la interpretación, sino también en vislumbrar qué futuro piensa la hermenéutica, cómo piensa la hermenéutica el futuro. En cuanto ontología, esta también implica una especie de filosofía de la historia, un proyecto, la pretensión de captar un hilo conductor en la historia dentro de la cual está implicada. Renunciar, como debe hacer la filosofía de la interpretación, a la metafísica de las esencias eternas obliga a la hermenéutica, en cierto sentido, a configurarse como una especie de escatología. El texto clásico de la hermenéutica del siglo XX
, es decir, Verdad y método
, siempre ha intentado prudentemente no desarrollar su propia filosofía de la historia. Así como con la misma prudencia «antimetafísica», Gadamer ha evitado de continuo entender demasiado radicalmente su propia tesis central, que dice: «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache
» («El ser, que puede ser comprendido, es lenguaje», tal y como escribe en Verdad y método
; (cfr. mi ensayo: Gadamer and the problem of Ontology
).
1
 Hasta el final, Gadamer pareció atenerse –⁠aunque sólo fuera implícitamente y a pesar de alguna concesión hecha en conversación conmigo y Richard Rorty el día de su centésimo cumpleaños en Heidelberg, febrero del 2000– a la distinción clásica entre Geistes
 y Naturwissenschaften
: el ser que es lenguaje es aquel que puede ser comprendido, y no «todo» el ser. Pero incluso contando con tal resistencia –⁠que a mi parecer le venía más bien dictada por la prudencia académica⁠– nuestro «padre fundador» no ha podido detener efectivamente el proceso de «ontologización» de la hermenéutica, que marca toda la historia del tema desde Schleiermacher hasta Heidegger y Gadamer mismo.
2
 Lo que parece tener que ocurrirle en el futuro a la hermenéutica, como conjunto de textos, como tejido de especulaciones reflexivas o teóricas e incluso como comunidad de estudiosos, es, pues, una ulterior continuación de este mismo proceso. Hasta el punto de que la batalla de las ideas que ha tenido lugar hasta el momento en torno al tema de la interpretación, llegando a incidir en problemáticas tales como la evocada por la teoría de los paradigmas de Thomas Kuhn o afectando a las más recientes controversias sobre el «realismo» (cfr. mi ensayo De la realidad. Fines de la filosofía
)
3
 no podrá sino ir ampliándose cada vez más en el sentido de requerir una forma de verdadero y real compromiso político,
4
 o cuando menos, seguramente existencial, por parte de quien se dedica a la hermenéutica y se la toma en serio. La historia de la hermenéutica moderna, y por lo que nos podemos imaginar también la de su futuro, es una historia de «exceso», de transgresión de límites o, para decirlo en lenguaje hidráulico, de continua «inundación», desde la reflexión sobre la comprensión de textos del pasado hasta la filosofía general de la existencia como única ontología posible: «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache
». ¿Deberíamos pensar en un resultado cada vez más idealista de la hermenéutica? ¿La hermenéutica se identificaría así con una metafísica idealista? Sein ist Sprache
? Pero si realmente no se quieren cortar las raíces heideggerianas de Gadamer, lo señalado por este ist
 [es] que se predica del ser no puede tener el sentido descriptivo de una proposición metafísica; el lenguaje en el cual «consiste» el ser es el Gespräch
 [conversación] que nosotros ya siempre somos; es el Ereignis
 [acontecer (ex)apropiador] que acaece
, pero no es
. El futuro de la hermenéutica radica en convertirse cada vez más explícitamente en una filosofía de la praxis. Esto no puede entenderse como si significara que la hermenéutica, es decir, la filosofía de la interpretación, se perfeccionara reconociéndose cada vez más y mejor como filosofía de la praxis. No hay ningún «objeto» del pensamiento hermenéutico que una hermenéutica como filosofía de la praxis debiera comprender, describir o representar mejor, a medida que se «desarrolla».

Si aquí estuviera San Pablo hablando en el Areópago, sería este, probablemente, el momento en que la audiencia se iría, incrédula o indignada ante la absurdidad que se ve obligada a escuchar. La intolerancia que la filosofía académica de todo género manifiesta cada vez más a menudo contra la hermenéutica –⁠al menos la entendida en su sentido más radical⁠– es más o menos una reacción de este tipo «areopagítico». Los límites de la buena educación académica no se cruzan impunemente. La «descriptividad» de la metafísica –⁠si está la cosa delante de mí, the world out there
, yo la describo, la analizo, puedo incluso juzgarla y condenarla (absurda, imposible, falsa, moralmente inaceptable...)–, hace siempre valer la distinción entre el sujeto y el objeto⁠, mientras que es precisamente esa distinción la que no rige en las Geisteswissenschaften
 [ciencias del espíritu; ciencias humanas o sociales], lo cual efectivamente rompe, para empezar, los moldes de los que la hermenéutica se hurta produciendo el efecto de un acto terrorista. Pensando en esto, no parecen ya demasiado enfáticas las páginas del Ecce homo
 de Nietzsche, allí donde él –⁠un pobre profesor de griego prematuramente retirado de su cátedra en Basilea⁠– se autointerpreta como un peligro mortal para el mundo. Si nos permitiésemos por un momento imitarlo, podríamos hablar de una vocación terrorista de la hermenéutica, una vocación que se hace más precisa y deviene más convincente cuanto más crece la integración metafísica del mundo (Die Wüste wächst!
 [«¡El desierto que crece!»], en Nietzsche, Così parlò Zarathustra
 [Así habló Zaratustra
], p. 371).
5
 Un mundo como el tardometafísico, caracterizado por el triunfo de la técnica, donde la ciencia y el poder se apoyan entre sí (pensemos en la Dialéctica de la Ilustración
); donde los científicos son ahora superiores y respetados funcionarios, perfectamente integrados en la total Verwaltung
 [administración], no puede sino considerar terroristas a aquellos que piensan, como Nietzsche, que «no hay hechos, sino sólo interpretaciones» (Frammenti postumi, 1885-1887
, p. 299),
6
 desenmascarando la complicidad del cientificismo metafísico con los poderes fácticos.

Pero ¿cómo ha podido ocurrir semejante transformación? ¿Cómo se ha convertido aquella tarea suya, la más inocente de cuantos menesteres la hermenéutica desde siempre haya querido proponerse (cfr. el ensayo de Heidegger Hölderlin y la esencia de la poesía
),
7
 en una especie de central terrorista bajo el punto de mira de los policías? Hacerse cargo de tal transformación comporta preguntarse por cómo pasa la hermenéutica a ser puesta en entredicho, especialmente por parte de las policías del pensamiento (la epistemología analítica) y gradualmente también de las clases dominantes (piénsese en el «neorrealismo» de los grandes periódicos mainstream
 [corrientes dominantes de opinión], tanto internacionales como nacionales…) y de los gobiernos (por ejemplo, bajo el decreto de políticas culturales «conformes al orden»; o de acuerdo con las conocidas evaluaciones «neutrales» de la productividad científica de individuos y de universidades donde, empezando por el privilegio exclusivo que se le otorga a la lengua inglesa, se imponen criterios descaradamente «imperiales»). La transformación de la hermenéutica en peligrosa (filosofía de la) praxis va de la mano de eso que Heidegger nos enseña a reconocer como la culminación de la metafísica en el Gestell
 [recolocación, reposición, reinstalación…], que tiene lugar mediante la reducción del ser al ente totalmente sometido a las múltiples formas del Stellen
, de la manipulación calculadora. El Gestell
 reduce el mundo a su operación marginalizando también progresivamente toda memoria de lo que no es calculable y manipulable. Reside aquí, tal vez, uno de los significados de aquella ambigua declaración heideggeriana según la cual en el Gestell
 se da también un «primer centellear del Ereignis
» (Identidad y diferencia
),
8
 una especie de hápax legómenon
 en la obra de Heidegger que puede señalarse legítimamente como una «apertura optimista», dando razón al lema holderliniano: «Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva» (Heidegger, La cuestión de la técnica
).
9
 En las mismas páginas de Identidad y diferencia
 en las cuales alude a este Aufblitzen
 [relampaguear] del evento, Heidegger da una pista que explica por qué sucede esto. Es porque, dice, en el Gestell
, hombre y mundo pierden los rasgos que la metafísica les había conferido. Es decir, debemos entender el carácter de sujeto y objeto. Una explicación que aún deja abiertas diversas lecturas. Por un lado, se puede interpretar con cierta verosimilitud que Heidegger piense el Gestell
 como un lugar de superación
 del humanismus
, por lo tanto, del sujeto propietario, de la oposición conciencia-cosa, espíritu versus natura y similares.
10
 Por otro lado, sin embargo, se puede igualmente bien entender que precisamente en cuanto expoliado de su humanitas
 y reducido a mera entidad calculable, el ser-ahí se despierte al recuerdo (del olvido) del ser. Esto que prepara la superación
, aunque sólo sea como Verwindung
 [dislocación-distorsión] de la metafísica, es en todo el decurso del camino de Heidegger, la culminación de la reducción del ente a puro cálculo y manipulabilidad técnica. Si esta preparación no debe concebirse como un puro acaecer objetivo (¿cómo se configuraría entonces?), resulta razonable pensarla como una mutación que, en la condición del Gestell
, acaece al ser-ahí. ¿Podemos entender que el Gestell
 porte consigo un sufrimiento tal que despierte el recuerdo del olvido en que este nos arroja?
11
 Por otra parte, en el mismo origen de Ser y tiempo
, en su proximidad al espíritu de las vanguardias de principios del siglo XX
, y ya en el debate sobre Geistes
 y Naturwissenschaften
, había un revolverse contra el malestar creado por la creciente deshumanización de la existencia que se estaba determinando con la gran racionalización del trabajo social (Fiat y Ford nacen a finales del siglo XIX
...). La hermenéutica, estando impregnada del espíritu histórico, ya sea en el sentido de lo historisch
, como en el vínculo con la memoria del pasado, va tomando plena conciencia de su propia inspiración «subversiva» cuanto más ocurre que las Naturwissenschaften
 se integran con la total Verwaltung
. Piénsese en la política escolar y universitaria de gran parte de los países industrializados del Occidente de hoy, y en cómo se ha vuelto cada vez más difícil defender el espacio de las humanities
 en los planes de estudio y en la distribución de los fondos de investigación. Sin exagerar, la hermenéutica es hoy la voz de una categoría intelectual que ha sido progresivamente marginada dentro de la jerarquía académica, y se ve fatalmente empujada a compartir, a menudo incluso políticamente, las posiciones de otros grupos marginales (cfr. mi ensayo Del pensamiento débil al pensamiento de los débiles
).
12
 Una observación como esta resulta inconcebible en el marco de una filosofía entendida como disciplina «científica» (⁠saber del ser en cuanto ser a la manera de Aristóteles o del conocimiento crítico kantiano –¿qué puedo saber, qué debo hacer, qué puedo esperar?–). Si se confronta la hermenéutica con estos dos modos clásicos de hacer filosofía, salta a la vista la distancia, que no es exagerado llamar abisal
, que las separa de ellos. Es cierto que los problemas de los cuales parten las filosofías de implantación clásica (metafísico-descriptiva o metafísico-crítica) se presentaron a menudo también bajo la forma de un sufrimiento, o al menos de un malestar, ante el cual el filósofo reaccionaba con la investigación. Pero la salida del malestar siempre se imaginaba como el descubrimiento de algo dado: un principio, una evidencia innegable, incluso un Otro como persona (el Dios de Agustín). Por contraste, el malestar ante el cual reacciona Heidegger no puede ser superado por algo «dado», porque es precisamente la datidad lo que perturba. Y perturba de una manera tanto más intolerable cuanto más se objetiva en un mundo progresivamente dominado por el cálculo y la manipulación. Se podría decir así: a principios del siglo XX
, el revolverse del espíritu «humanista» contra la imposición de la racionalización social podía adoptar incluso la apariencia de la revolución estética, precisamente la de las vanguardias artísticas y el existencialismo filosófico o teológico. Pero en el transcurso del siglo, esta forma de resistencia «humanista» se fue reconociendo cada vez más como algo insuficiente y parcial. El sentido de la Kehre
 [reverso, vuelta, conversión, torsión] del pensamiento heideggeriano, que también está relacionado con su deplorable adhesión (temporal) al nazismo, late aquí con fuerza. La reivindicación de la autenticidad del ser-ahí no ha podido persistir desde el existencialismo de Ser y tiempo
: la crítica del mundo de la cháchara anónima, que era la inautenticidad
 para aquella obra, se nos ha ido mostrando cada vez más claramente como el mundo de la gran organización capitalista del trabajo industrial: el Gestell
. La polémica todavía respetuosa y bien educada de Gadamer contra el cientificismo dominante en la filosofía de su tiempo (incluido el neokantismo) no ha podido tampoco mantenerse dentro de los límites del debate académico. La desventura nazi de Heidegger es también, y sobre todo, un efecto de esta transformación de la hermenéutica en (filosofía de) la praxis. No se puede hacer una filosofía antimetafísica pretendiendo mantenerse en la posición del observador neutral. La hermenéutica, si se hace en serio, deviene fatalmente militante.

Militante, ¿de qué «causa»? Llegamos aquí al segundo sentido de nuestra pregunta sobre el futuro de la hermenéutica. No sólo porque no quiera hacer metafísica, sino también porque aquí se mide con el futuro, la hermenéutica no tiene un mundo «ahí fuera» para ser tomado como su «dado», ni tampoco encuentra ninguna norma escrita en el ser (que no es sino evento). Por supuesto, hablar del Gestell
 parece implicar una forma de representación de lo que está «afuera». Pero quizá no en vano se nos ha conducido a hablar sobre el sufrimiento. Cuando Foucault introduce su noción de ontologie de l’actualité
, que me he esforzado en recuperar en clave heideggeriana (para la cual rememorar el ser sólo puede significar tratar de entender cómo eso que se nos da a nosotros en nuestro preciso momento es el evento que nos concierne: es decir, lo que significa el término «ser» hoy
), él define esta noción, en oposición a la otra de analytique de la vérité
, en términos que me han parecido, en ocasiones, demasiado psicologistas, como si se tratara de una toma de consciencia histórico-biográfica sobre dónde y quiénes somos. Ahora me doy cuenta de que tal reserva (que consideraba demasiado psicologista la acepción foucaultiana como para poder llamarla «ontología») se debía a que yo me resisto a dejar escapar el elemento «sufrimiento» que permite a la hermenéutica hacerse filosofía de la historia sin devenir una metafísica objetivista. «Describimos» el Gestell
 sólo por lo que este produce sobre nosotros, no sobre la base de una vista panorámica. Tal vez en un sentido que se puede referir al lema griego pathei mathos.
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Pero se podría preguntar: el hermenéutico militante, ¿quiere empeñarse en una acción histórica, en buscar una transformación del mundo, sólo sobre la base de que sufre a causa de su configuración en cuanto le concierne, en cuanto le toca la propia piel? El requerimiento siempre repetido de que una moral se funda en principios universales parece presentarse aquí en toda su (metafísica) agudeza. ¿Cómo puede la máxima de tu acción querer valer –⁠kantianamente– como principio de una legislación universal, si aquello de lo que parte es sólo tu malestar individual? Aquí viene a la mente también el hecho –⁠aparentemente escandaloso– de que Heidegger nunca quisiera formular una ética. Pero quizá justamente porque ello lo habría obligado a un discurso metafísico. También el imperativo categórico kantiano, en cuanto absolutamente no contaminado por fines preestablecidos (es categórico y no hipotético), es un «hecho» de la razón del cual podemos decir que es «dado» y, por lo tanto, algo supremamente metafísico en el sentido heideggeriano. Así que si la hermenéutica «tiene» una (imagen de) futuro, esta sólo puede presentarse como un proyecto, nunca como un algo dado (imperativo categórico, esencia natural de la que recabar normas de acción, etc.). El mejor ejemplo de tal condición nos parece uno que ya habíamos invocado páginas atrás: el que Walter Benjamin señala como ser de los revolucionarios en sus Tesis sobre la filosofía de la historia
: los revolucionarios que luchan para cambiar el mundo no actúan movidos por la imagen del nuevo orden que quieren construir, sino más bien por la memoria de sus antepasados explotados. Lo mismo se podría añadir aquí con respecto a Emmanuel Lévinas, para quien igualmente la ética nace sólo de la escucha de la petición de ayuda que el otro me dirige, no proviniendo de ninguna consciencia racional
 de lo que «es» el bien o el mal... «Desde que somos una conversación», según el verso de Hölderlin («conciliador, tú que no me has creído»): la verdad sólo acaece desde que somos una conversación. Un diálogo o coloquio. El «fundamento» de una ética hermenéutica se va constituyendo mientras actuamos con los otros, reactuando sobre un sufrimiento que descubrimos (en) común: el que proporciona el «contenido» de la conversación. Esta no trata únicamente de nuestro sufrimiento del momento, sino que se siente concernida también por el recuerdo de los antepasados explotados, viniendo desde una historia que nos constituye y sin la cual no seríamos quienes somos ni lo que somos.

¿Puede un «proyecto» de mundo declinarse a partir de tales indicaciones? Reducidas a sus términos esenciales, consideraciones como estas no sólo evocan al Benjamin de las Tesis sobre la filosofía de la historia
, sino también, más radicalmente, a los pasajes del Evangelio en los que Jesús se niega a responder a la pregunta de los discípulos sobre cómo podrán reconocer al Mesías una vez que haya vuelto el día de la parusía: entonces les advierte que no crean a quien les diga «aquí está» o «allí está» el Mesías; pues no se trata de proporcionar indicaciones positivas ni signos «objetivos», como los que querría un metafísico. Es posible, tal vez, interpretar que además en estos pasajes evangélicos se hallan las raíces de la diferencia ontológica
. El indudable sabor «apofántico» que se percibe a lo largo de todo el curso del pensamiento de Heidegger proporciona también el tono más característico de la hermenéutica. Se trata de aquello, por otra parte, que se lee en una de las páginas decisivas de Ser y tiempo
, precisamente al final de la primera sección, cuando se prepara el pasaje de la analítica existencial a la ontología verdadera y propia. En el párrafo 44, en la conclusión de un largo discurso sobre la verdad, Heidegger escribe: «Sein –nicht Seiendes⁠– “gibt es” nur, sofern Wahrheit ist. Und sie ist nur, sofern und solange Dasein ist»
 («Hay [gibt es
] ser, no ente, sólo en cuanto la verdad es [ist
]. Y esta es únicamente, siempre y cuando, y en tanto que sea posible, que el ser-ahí sea», Essere e tempo
 [Ser y tiempo
], pp. 281-282).
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 No consideremos esta afirmación sólo como una síntesis concluyente de lo que se ha dicho antes. Deberíamos leerla también y mejor como un programa. El esfuerzo de rememorar el ser más allá del olvido de la metafísica, sin olvidar la diferencia ontológica, apunta a dejar ser al ser con preferencia al ente. El acaecer de la verdad, es decir, del ser, en la conversación que nosotros mismos somos, no conduce a hacer que el ente aparezca en su verdad, datidad o presencia plena. Lo coloca a la luz de lo verdadero precisamente en cuanto lo aleja, lo pone –⁠incluso y sobre todo éticamente⁠– en un segundo plano. Diríamos que en este punto el futuro de la hermenéutica ya no se nos aparece solamente como lo que pensamos que le sucederá a la teoría de la interpretación en los años venideros. La expresión asume el sentido de un genitivo decididamente subjetivo: el futuro será de la hermenéutica o no será. El mundo del mañana al que mira, aspira, la hermenéutica es un mundo donde el carácter vinculante u «objetivo» del «principio de realidad» –⁠que hoy se identifica cada vez más con las leyes del capitalismo financiero⁠– deberá confrontarse progresivamente con el diálogo entre la verdad-evento y la creciente simbolización que, poniendo los objetos en un segundo plano para convertirlos en los términos de comunicación entre sujetos, también reducirá la violencia de la inmediatez. Un mundo que la hermenéutica «militante», con todos los instrumentos de las humanities
: filosofía, teología, arte, derecho, política…, deberá hacer cada vez más similar a aquel que para Hegel (y después para Marx) es la casa donde el espíritu se siente finalmente (aunque nunca exhaustivamente) cerca de sí mismo.
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, M.: «Hölderlin y la esencia de la poesía», en Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, op. cit
., pp. 53-68. Contamos también con traducción al español de Samuel Ramos, véase HEIDEGGER
, M.: «Hölderlin y la esencia de la poesía», en Arte y poesía
, Fondo de Cultura Económica (FCE
), Buenos Aires-México, 1988, pp. 125-148.

8
. N. de la T.
 Hay traducción al español de Arturo Leyte y Helena Cortés, véase HEIDEGGER
, M.: Identidad y diferencia
, Anthropos, Barcelona, 1988.

9
. N. de la T.
 Para la edición en español de dicho texto, véase HEIDEGGER
, M.: «La pregunta por la técnica», en Conferencias y artículos
, traducción de Eustaquio Barjau, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, pp. 9-32.

10
. Keiji Nishitani (de la Escuela de Kioto): aquí son particularmente significativas las lecturas zen de la obra de Heidegger.

11
. Esta idea me fue sugerida por G. Chiurazzi en el seminario que condujo en la Universidad de Turín el 28 de marzo de 2014.

12
. N. de la T.
 Incluido en: VATTIMO
, G.: De la realidad: fines de la filosofía
, Barcelona, Herder, 2013, pp. 229-238.

13
. N. de la T.
 El lema proviene del poeta trágico y dramaturgo griego Esquilo, y lo traducimos usualmente por «en el sufrimiento, una lección», pues el sufrimiento nos enseña, nos pide aprender y reflexionar.

14
. N. de la T.
 HEIDEGGER
, M.: Essere e tempo
, traducción al italiano de P. Chiodi, Longanesi, Milán, 1976. En lengua española, contamos con la magnífica y exhaustiva traducción de la señalada obra de Heidegger llevada a cabo por Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, véase HEIDEGGER
, M.: Ser y tiempo
, Trotta, Madrid, 2012.


15
. N. de la T.
 Este importante texto de Vattimo en Alrededores del ser
 se puede complementar con otro anterior muy diferente, pero con el mismo título: «El futuro de la hermenéutica», que procede de la escrupulosa transcripción de una conferencia impartida por el filósofo italiano en octubre del 2012 en la Universidad de La Laguna-Tenerife, situándose dentro del mismo arco de pensamiento militante catocomunista y de la izquierda hermenéutica. Se trata de la conferencia de Vattimo dictada en el I Seminario de la Cátedra Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica, HERCRITIA
 (www.catedradehermeneutica.org
), de la cual Gianni Vattimo es copresidente (y doctor honoris causa por la UNED
 en el 2006), junto con su otro copresidente, Ángel Gabilondo (filósofo y exministro de Educación del Gobierno de España). Sus directoras son las filósofas Ángela Sierra (ULL
-Tenerife) y Teresa Oñate (UNED
-Madrid). El texto que transcribe la conferencia de Vattimo fue revisado y autorizado por él mismo para su publicación en el volumen colectivo de OÑATE
, T., CÁCERES
, L. D., O. ZUBÍA
, P. et al.
 [Eds.]: Crítica y crisis de Occidente. Al encuentro de las interpretaciones
, Dykinson, Madrid, 2013, pp. 493-503.
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Las consecuencias de la hermenéutica



Se podría sostener que cincuenta años después de la publicación de Verdad y método
 la hermenéutica había recuperado ya varias de sus raíces –⁠algunas de las cuales habían sido evocadas y puestas de manifiesto en la historia reconstruida por Gadamer⁠–, mientras que otras se habían puesto entre paréntesis. Gadamer siempre había insistido en la importancia de la hermenéutica bíblica y de la hermenéutica jurídica para el desarrollo de la reflexión sobre la interpretación; pero de hecho –⁠según una línea que puede reconocerse análogamente en el desarrollo de la filosofía heideggeriana– había enfatizado sobre todo la experiencia estética en su propia teoría. Efectivamente, es la experiencia de la verdad la que se encuentra en el arte y otorga la piedra angular a la obra de Gadamer, contrariamente a la «neutralización» operada en este terreno por el desarrollo del kantismo. O al menos así les pareció a los primeros lectores de aquellos años. Hoy, sin tratar de reconstruir la entera historia secular de la recepción de Gadamer, lo que vemos con mayor relieve es también la importancia que asume la hermenéutica tanto para la reflexión sobre la religión como para la consideración de la política. Por alguna razón, la reflexión sobre la experiencia estética como auténtica experiencia de verdad parece no prometer más desarrollos significativos, mientras que en los años de la publicación de Verdad y método
 esa correspondía a la actualidad de la práctica de las artes y al evidente conflicto entre una filosofía del «desinterés estético» y las justas pretensiones de los artistas, especialmente de vanguardia, de la época, que se presentaron como portadores de las clásicas teorías del engagement
 [compromiso social-media] o bien enarbolando posiciones de áspera crítica contra la sociedad existente (hasta el silencio beckettiano teorizado por Adorno). Hoy la reivindicación de verdad del arte parece sólidamente establecida, y ha encontrado en el propio Gadamer (cfr. La actualidad de lo bello
)
1
 una formulación que parece definitiva: el arte es acaecimiento de verdad en cuanto funda comunidad, estilos de vida compartidos, principalmente a través del acaecer de experiencias corales (Gadamer ha llegado incluso a citar los grandes conciertos de rock). Más o menos paradójicamente, ya no se trata de reivindicar la verdad de la vanguardia, sino más bien de abrirse a la consideración de la verdad de las artes de masas, que en el ínterin han asumido un tan amplio horizonte de significado como para ser capaces de justificar la idea de una especie de estetización generalizada de la existencia. No en vano, el primer autor que había tenido el coraje de cuestionar los valores «auráticos» del arte a favor de una aceptación más abierta de las artes de la reproducibilidad, Walter Benjamin, avanzaba sus tesis en un ensayo que concluía con una apelación a la politización del arte desde una perspectiva de revolución comunista, que escapase a la fascista «estetización de la política», la cual él, con razón, consideraba un resultado reaccionario y totalitario. Difícilmente se podría documentar la hipótesis de que Gadamer hubiera seguido de modo consciente esta posición concluyente de Benjamin. Pero sí es cierto que también él parece asumir esta evocación de las artes de masas, al menos como emblemática del desarrollo de la hermenéutica; lo cual se hace por parte de un maestro, por otro lado, bastante prudente y, a menudo, tan conservador como lo es el autor de Verdad y método
.

Cualquiera que sea el valor de la hipótesis que aquí avanzamos –⁠de asumir incluso las últimas posiciones de Gadamer sobre la actualidad de lo bello como un signo de la vocación «política» de la hermenéutica–⁠, ello no quita para advertir cómo hoy costaría poner en duda que las direcciones a través de las cuales la hermenéutica muestra alcanzar una candente actualidad son las dos que antes habíamos indicado, y que también llevan a la hermenéutica a sus «orígenes» históricos. Como es sabido, en el pasado, la hermenéutica ha tenido, además, un peso y una actualidad considerables sobre todo como teoría y práctica de la interpretación de leyes y de escrituras sagradas, manteniendo a menudo un vínculo explícito con problemas de jerarquía social y de poder. Una conexión que se presenta hoy bajo una forma y con una urgencia sólo ligeramente diversa. Es obviamente mucha y visible la importancia que asume en la predicación de las Iglesias, que están como resucitadas por la recuperación general de la religiosidad a que se asiste en los últimos años, tal vez como consecuencia del carácter inédito y de todos modos preocupante de las problemáticas (bioéticas o del medio ambiente) ligadas a las nuevas tecnologías. Mientras que, en cuanto a las implicaciones políticas, basta advertir que la cuestión de la sociedad multicultural en la que vivimos ahora se juega en un nivel «hermenéutico». Por tantas razones relacionadas con esta nueva condición del panorama social de hoy, la hermenéutica ya no puede, pues, si alguna vez ha podido, presentarse como una teoría inocente del carácter interpretativo de cada experiencia de la verdad. Si, por ejemplo, aún a Gadamer podía parecerle relativamente pacífica la relación entre saberes «hermenéuticos» y ciencias positivas, casi de acuerdo con una tácita recuperación diltheyana de la distinción entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza, en nuestra situación actual esta especie de pacto de buena vecindad no tiene ya ninguna posibilidad de funcionar. El multiculturalismo ha nacido del cuestionamiento del colonialismo político y cultural europeo; y la conciencia de esto no ha dejado intacto el mundo de las ciencias experimentales, ni, sobre todo, el de las tecnologías de las cuales dependen. La cuestión no estriba en establecer si la ciencia piensa o «no piensa» (según la tesis de Heidegger), sino más bien en saber hasta qué punto ciencia experimental y técnica son aspectos de esa misma cultura occidental que los países poscoloniales ya no están dispuestos a identificar con la verdadera y única cultura humana. Incluso fuera de las relaciones entre diferentes mundos y culturas, ¿qué significa reconocer el carácter interpretativo de la verdad dentro de situaciones nacionales individualizadas que se encuentran confrontadas con una inédita presencia de múltiples visiones del mundo en conflicto? ¿Visones con las que, a menudo, no están preparadas para coexistir y que también y sobre todo plantean problemas de poder, de derechos, de distribución de riqueza y trabajo? En esta confrontación intercultural, que es también, en su mayor parte, conflicto de poder y por lo tanto conflicto político, las Iglesias –en Europa, especialmente la Iglesia Católica– vienen a ser cuestionadas en cuanto a sus pretensiones de exclusividad en el campo de la verdad, la cual creen leer con autoridad en los textos de su tradición. ¿Es compatible con las tesis gadamerianas de Verdad y método
 una concepción del texto sagrado visto como un dato inmóvil?... No, desde luego, pero incluso si así fuera, no por ello dejaría de ser cierto también (como sobre todo la Iglesia Católica nos ha enseñado a hacer) que estos textos han de poder leerse sólo en el contexto vivo de la tradición (según el catecismo católico, las fuentes de la revelación divina son dos: la Escritura y la tradición, o sea, la enseñanza viva de la Iglesia misma). ¿Se puede ignorar que el texto mismo de la Escritura es ya obra de la Iglesia? No es escrito directamente por Dios ni tampoco el Evangelio por Jesús. Cuando, como sucede cada vez más a menudo recientemente (no por nada, la infalibilidad del papa fue definida como dogma hace poco más de cien años), surgen conflictos de interpretación del texto sagrado entre la jerarquía eclesiástica y los creyentes, apelar a la autoridad de la tradición termina, sin embargo, por ser un arma hermenéuticamente de doble filo, pues la tradición es precisamente la opinión común de los fieles reunidos en la Iglesia. Muchos de estos interrogantes son cualquier cosa menos nuevos, visto que también estaban en la base de la Reforma protestante. Pero hoy adquieren un nuevo peso y una nueva visibilidad a causa de la revolución mediática en la que vivimos, la cual incide también en la fe, mucho más que la revolución guttenberguiana.

No es necesario extenderse más sobre las razones de la actualidad de la hermenéutica. Sin embargo, debe mostrarse en qué medida esta es capaz de proporcionar alguna respuesta a todos estos interrogantes, después de todo difícilmente formulables en términos rigurosos, pero no por ello menos sensibles para la conciencia común. Si se trata de reducir a unidad las «preguntas», implícitas o explícitas, a las que se enfrenta hoy la hermenéutica, nos encontramos inmediatamente con el problema de las pretensiones de verdad de las Iglesias y/o de las autoridades políticas dominantes. No importa si tales pretensiones, especialmente en el caso del poder político, son conscientes, o más generalmente inconscientes, máscaras ideológicas de otros intereses más concretamente materiales (el ejemplo típico de las guerras de Bush en Irak, Afganistán, etc., que él presenta como modos de hacer valer los derechos humanos universales contra la barbarie de los extremistas islámicos). Mientras que en los años sesenta la tarea de la hermenéutica filosófica era afirmar el valor de verdad del arte frente a las pretensiones exclusivas de las ciencias experimentales, hoy parece ser el de defender la experiencia histórica concreta propia de las diversas culturas contra las pretensiones de una verdad absoluta que se presenta arrogándose ser la única capaz de garantizar la coexistencia pacífica. La polémica del papa romano contra el «nihilismo» y el «relativismo», así como la preocupación recurrente de los gobiernos de asegurarse contra los peligros del «terrorismo», es decir, de armarse contra cualquier disenso cultural, religioso o ético, por parte de grupos o comunidades (¿es realmente la historia de la matanza de Waco una cuestión del pasado remoto?), forman parte de un movimiento general, por así decirlo, tendente hacia el establecimiento de lo que muchos han llamado el «pensamiento único». Parece, a través de muchos signos, que una sociedad intensamente informatizada y globalizada no puede escapar al destino de una creciente regulación totalitaria. Con respecto a este riesgo, que ella –la hermenéutica–quizá nos enseñe en primer lugar a reconocer como tal, la hermenéutica misma tiene hoy una doble tarea: la de perfeccionar sus propias capacidades críticas, mostrando, fuera de cualquier dogmatismo similar al materialismo histórico marxista, que las pretensiones de verdad son siempre, incluso y sobre todo, pretensiones de poder; y, en segundo lugar, mostrar, ante todo teóricamente pero también con una presencia activa en la opinión pública, que sí es posible una convivencia humana racional sin «la verdad», es decir, en el respeto a la pluralidad de los valores y de las visiones del mundo que constituyen no el peligro, sino la auténtica riqueza de la humanidad. En cuanto a la primera tarea, la hermenéutica adopta el mismo sentido que tienen los movimientos ecologistas ya comprometidos con la defensa de la supervivencia de la humanidad en la Tierra. La continuación de la vida requiere que se mantenga abierto el evento del ser, y esto sólo puede suceder si, como escribía Rorty, «la conversación continúa» (La filosofia e lo specchio della natura
 [La filosofía y el espejo de la naturaleza
], p. 304).
2
 Historia del ser e historia de las interpretaciones, de las visiones del mundo, de las «aperturas» o de los «paradigmas» son la misma cosa. Si se impusiera –como desean las «autoridades» de todo tipo– la Verdad única, con la inicial en mayúscula, la vida humana misma en la Tierra estaría amenazada, tanto o del mismo modo en que la amenazan el fin del aire respirable y del agua potable.

¿Es posible que la hermenéutica, entonces, sirva también a su segunda tarea: la de reivindicar una racionalidad que no tenga como ideal directivo el logro de la única verdad, sintiéndose, por lo tanto, tan comprometida como lo estaba el Platón de la República
 con «tirar por la borda», fuera de la caverna, las opiniones de todos los que se resisten al deber de ver la única verdad como inauténtica? Aquí nos enfrentamos a una de las consecuencias más radicales de la crítica heideggeriana a la verdad como reflejo, es decir, a la crítica del platonismo que domina la historia de la metafísica. Pues es la idea de verdad como reflejo de un orden objetivo dado, y por definición bueno, la que siempre ha inspirado (al menos desde el comienzo de la historia del pensamiento europeo) nuestros ideales de vida como dirigidos a lograr la unidad de las opiniones integradas en lo verdadero; ya sea de los afectos en la paz de quien –⁠como dice San Agustín (Confesiones
 I, 1.1)⁠– finalmente «reposa en Ti»; ya sea del fin del ansia del devenir en la inmóvil eternidad. Ahora bien –⁠y este es un aspecto de aquel cumplimiento de la metafísica que, según Heidegger, la revela como inaceptable y no más proseguible⁠–⁠, si la unidad del género humano se ha vuelto realmente posible, ello ha sido de hecho, en gran medida, por el establecimiento de una disciplina universal de control absoluto del poder sobre nuestras vidas. Los conflictos que todavía brotan alrededor del mundo sólo parecen, desde este punto de vista, problemas de «orden público», y el poder dominante sólo puede verlos así. Cada conflictualidad es sólo un fenómeno residual que no tiene legitimidad alguna. De ahí el nombre de «terrorismo» atribuido a cualquier manifestación de disenso, incluso la más pacífica: incluso si esos disensos, al estar prácticamente desprovistos de legitimidad respecto al ideal de la unidad, se consideran sólo como formas consciente o inconsciente de apoyo a las actividades terroristas.

Demandar a la hermenéutica cuál es su ideal de vida alternativo a aquel «mortífero» de la metafísica proporciona por lo general un arma considerada ganadora a las autoridades de todo tipo, en orden a consolidar su propio poder. Pues ¿es que la hermenéutica se propone quizá restablecer (!) la condición bélica de todos contra todos que habría precedido al contrato social y al nacimiento de la civilización?... La respuesta sólo puede estar en la reivindicación de la unidad entre teoría y praxis propugnada por Marx, incluso en un contexto demasiado «científico» para los gustos de la hermenéutica. Ya que cualquier filosofía orientada a definir en términos puramente teóricos un ideal de humanidad no metafísica sería, de hecho, una enésima forma de platonismo y, por lo tanto, de metafísica del ser, pensado como estructura estable y fuente de una racionalidad autoritaria.

Cuanto precede necesitaría ciertamente de una reflexión más sistemática; pero muestra al menos lo mucho que la hermenéutica está involucrada, yendo más allá de meras disputas teóricas, con aquella cuestión que Hegel, en la Estética
, llamaba la «condición general del mundo». La crítica de la noción metafísica de verdad conduce a la hermenéutica a enfrentarse contra el autoritarismo político y religioso que, según nos parece a nosotros, tiende a imponerse con mayor fuerza en el mundo de la globalización económica dirigida por el ideal del mercado, que produciendo crisis recurrentes requiere el progreso de un disciplinamiento político cada vez más vigilante a nivel mundial, según admiten todos, viniendo a conformar también así el rostro característico del «pensamiento único».

El desplazamiento del «foco» de la hermenéutica desde la reivindicación de las experiencias extrametódicas de verdad, sobre todo aquella del arte, hasta la crítica político-religiosa, tiene su propia lógica que no depende de preferencias, prejuicios o pautas individuales arbitrarias. Quien hoy, incluso desde el puro campo de la teoría y el debate filosófico, defiende posiciones hermenéuticas radicales («No hay hechos, sólo interpretaciones. Y esta es también una interpretación», Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887
 [Fragmentos póstumos 1885-1887
], p. 299) se enfrenta a objeciones que pretenden reducir sus tesis a un absurdo «histórico-político». En resumen, los hermenéuticos son acusados más o menos explícitamente de ser criptoterroristas y fomentadores del desorden social. Ante la rigidificación del disciplinamiento social que acompaña a la globalización, la hermenéutica toma conciencia de su propia vocación nihilista; y reconoce la amenaza que toda pretensión de verdad absoluta representa para la libertad, es decir, para la historia del ser. Esta declinación nihilista de la hermenéutica no supone un mero punto de inflexión teórica, ni el hallazgo genial de algún discípulo más o menos extravagante de Heidegger y de Gadamer. Sucede aquí algo análogo a aquello que aconteciera con el Heidegger de los años treinta, en el momento de la Kehre
: la filosofía no puede abandonarse a descansar debatiendo la validez de tal o cual tesis teórica. Se encuentra –⁠como ciertamente siempre lo ha estado, pero quizá nunca en términos tan explícitos y vinculantes– inmersa en el proceso histórico en que «acaece» aquel ser del cual ha entendido que no puede hablar desde el exterior, o from nowhere
 [desde ningún lugar]. Afirmar hoy que (la experiencia de) la verdad es interpretación significa entrar en conflicto inmediatamente con las pretensiones absolutistas de los aparatos de poder, civiles y religiosos, cada vez más decididos a preservar su propia autoridad junto con los privilegios de las clases que los sostienen y se sienten representadas por ellos. Somos conscientes de que una afirmación filosófica siempre ha pretendido poder tener una aplicación a la realidad histórica concreta. Pero sin abandonar nunca (salvo quizás en Marx) la persuasión metafísica de ser teoría que habla desde un lugar no inmediata y enteramente histórico; no en vano, las ideas platónicas y las verdades fundamentales siempre se han concebido como sustraídas al tiempo. La conexión entre hermenéutica y nihilismo no significa solamente que, si se teoriza el carácter interpretativo de lo verdadero, no se puede ya admitir ningún fundamento último, en la consciencia o en la moral. Hermenéutica y nihilismo tienen además y sobre todo en común, la característica de no ser «teoría», sino evento: cuando Nietzsche hablaba del nihilismo como de un destino histórico, no estaba pensando solamente en las consecuencias «lógicas» de las contradicciones en las que se había envuelto la metafísica del pasado. Más bien, describía o, incluso registraba en sí mismo y en sus contemporáneos la «muerte de Dios» como evento determinante de toda la condición histórica de su tiempo, y ciertamente no sólo como el afirmarse de ideas ateas en la mente de la mayoría. La hermenéutica ha devenido una filosofía de la historia en el doble sentido del genitivo: propone una lectura de la historia, pero esta lectura es historia ella misma; puede remitir para reivindicar la propia «verdad», es decir, la propia preferibilidad con respecto a otras teorías, sólo a la experiencia de lo que sucede, a aquella condición general del mundo que la incluye y en muchos sentidos la determina. Para la hermenéutica, asumir la propia historicidad significa también, y sobre todo, sentir el compromiso de contribuir a determinar la historia en la cual se encuentra arrojada. Si la hermenéutica lee la historia contemporánea como una amenaza al evento del ser a causa del afirmarse del pensamiento único y del disciplinamiento globalizado, no podrá no sentirse comprometida con la lucha concreta por mantener abierta la conversación de la cual el ser mismo depende. Quizá no es, pues, sólo una fantasía del poder la idea de que los hermeneutas son peligrosos para aquellos que quieren preservar el «orden» existente a toda costa.




1
. N. de la T.
 Hay traducción al español de Antonio Gómez Ramos; véase GADAMER
, H.-G.: La actualidad de lo bello
 (con «Introducción» de Rafael Argullol), Paidós Ibérica, Barcelona, 1991.

2
. N. de la T.
 RORTY
, R.: La filosofia e lo specchio della natura
, Bompiani, Milán, 2014. Hay traducción al español de Jesús Fernández Zulaica; véase RORTY
, R.: La filosofía y el espejo de la naturaleza,
 Cátedra, Madrid, 1989.
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Hermenéutica de la indignación



«Hermenéutica de la indignación» es una expresión de doble significado. Por un lado, se trata de la interpretación que asume como objeto propio precisamente aquello que habíamos aprendido a llamar indignación
 según el panfleto de Stéphane Hessel y las acciones de los indignados españoles, los griegos o los estadounidenses del Occupy Wall Street
; por el otro, remite a la indignación en el sentido subjetivo del genitivo, refiriéndose a la interpretación que está motivada e inspirada por la misma indignación de los indignados. De todas formas, ¿quién podría interpretar la indignación sino los mismos indignados? Nada que objetar, si bien, en efecto, se podría considerar que la indignación es un sentimiento que corre el riesgo de oscurecer la inteligencia y no hacer comprensible de modo adecuado eso mismo que la indignación significa en cuanto «objeto». Como siempre, allí donde se introduce la noción, incluso el término mismo de «hermenéutica», se produce una especie de cortocircuito, la intentio recta
 inmediatamente deviene oblicua, todo se complica. Probablemente se trata de la cuestión de cómo el propio término de interpretación tiene un doble significado: por un lado, se considera que generalmente indica el método para captar el «verdadero» sentido de una frase o de un «hecho», poniendo entre paréntesis las apariencias ligadas a la contingencia de las situaciones, incluida la subjetividad del intérprete; mientras que, por el otro lado, es precisamente este último el que –⁠según el puro sentido etimológico del término⁠– no puede ser excluido, en cuanto es inter-prete
 y posee un interés, como condición insuperable de la interpretación. Con respecto a los indignados y a la indignación, parece evidente, pues, que el hecho mismo de plantear la cuestión de una hermenéutica de la indignación
 abre un horizonte de discurso político y filosófico que no se deja reducir a los límites estrictamente teóricos.

¿Qué demandan (quieren) los indignados? Responder a esta pregunta significa «interpretar» el significado de su indignación. Observamos que en el «inter» de la palabra interpretar también está en juego el significado de «traducción». Por tanto, ¿los indignados tienen necesidad de una traducción? Sabemos que esto implica el problema de la «representación» también política –⁠parlamentaria, etc.⁠– de la indignación; y, por otra parte, en términos más específicamente filosóficos, no podemos olvidar la importancia que reviste en el debate de la filosofía analítica el problema de la (imposibilidad de) traducción «radical». Pienso en Quine y Davidson, y en el hecho de que justamente en relación con la cuestión de la traducción
 parecen introducir un principle of charity
 [principio de caridad]. En otras palabras (traducimos): no podemos garantizar la traducción perfecta de una frase desde una lengua a aquella de otra, dado que no disponemos de un metalenguaje universal o absoluto (recuérdese el famoso término gavagai
 y la dificultad de traducirlo: ¿el conejo que corre, la carrera en sí, el conejo...?).

En el caso específico de gavagai
, generalmente se recurre a la solución de Wittgenstein: para aprender una lengua es necesario compartir la forma de vida que esta contribuye a instituir; es necesario vivir la vida de aquellos que hablan tal lengua, jugar su juego, etc. No hay ningún manual que sólo sirva para «traducciones» imperfectas –⁠aunque útiles, por supuesto– que no requiera, en última instancia, la aplicación del principio de la caridad. Por lo tanto, parece que, para comprender en el fondo lo que quieren los indignados, se debe compartir su indignación. Sin embargo, hay un matiz diferente entre entender aquello que quieren
 los indignados (por ejemplo, la abolición de la guerra, etc.) y lo que esos quieren decir
. En este pequeño matiz se esconde un tema muy importante, que está ligado al de la representación política: los indignados nos dicen algo que ellos quieren hacernos comprender; esto presupone que nos hablan en una lengua comprensible, la nuestra o casi la nuestra. Está claro que, sin exagerar la importancia de esta anotación en el plano teórico, el querer decir, en el plano político, siempre implica una especie de compromiso. En la poesía A los que vendrán
 (1939), Bertolt Brecht escribió que «nosotros / que queríamos preparar el terreno para la bondad, / no podíamos ser bondadosos»; y, una línea antes: «Incluso la rabia [la indignación] contra la injusticia / enronquece la voz». La objeción que siempre se dirige a los indignados, no sólo a los más recientes, es que no tienen un programa positivo que se pueda discutir, limitándose a criticar, incluso violentamente, lo existente, sin saber bien qué debería reemplazarlo. Por lo tanto, se evoca el miedo al desorden puro. Por otra parte, sin una crisis real que afecte profundamente a las personas, no habrá cambio político alguno, por ejemplo, ninguna nueva mayoría electoral, etc. Naturalmente, no se puede desear, ni obviamente estimular, una crisis desastrosa con la esperanza de provocar la renovación. En cualquier caso, hoy, al menos en Europa, la crisis es tan actual que no necesita ser provocada. Esta no es una razón suficiente, aparentemente, para que estalle una revolución, si bien las agitaciones sociales se están haciendo cada vez más pronunciadas. La idea misma de la revolución en un país «occidental», es decir, en uno de nuestros países industrializados –⁠precisamente aquellos que conocen la actual crisis económica⁠– se ha vuelto impensable: imagínense a los franceses del siglo XVIII
 que ¡mataron a su rey! si lo hicieran hoy: la OTAN
, la Unión Europea, la ONU
, el Fondo Monetario Internacional se precipitarían a restaurar el orden (o, como en Libia, a proteger con las bombas a los ciudadanos contra la violencia). Esto significa que hoy en día, mucho más que en el pasado, la idea de indignación se considera en términos de pura negación sin un proyecto verdadero. Aquí se reencuentra uno de los sentidos de la idea de Walter Benjamin, enunciada en sus Tesis sobre la filosofía de la historia
, ese que ya hemos traído antes a colación en estas páginas, según el cual aquello que inspira a los revolucionarios en su acción no es tanto la visión del mundo feliz que construirán para sus descendientes como el recuerdo –⁠la indignación, diríamos⁠– de los antepasados oprimidos (esclavizados). La fuerza del poder, a su vez, siempre consiste también en la inercia de lo existente: quién sabe qué puede pasar si se cambia...

Una hermenéutica de la indignación comporta todos estos problemas. Sobre todo aquel que nace del fenómeno según el cual en nuestro mundo cada vez más integrado (totalitario) cualquier transformación un poco menos habitual se vuelve imposible o incluso impensable. Asunto que puede hacernos dudar una vez más de la validez (bondad) de los proyectos de unificación de los Estados, de los continentes o del mundo. El pobre Kant, con su ideal de una república cosmopolita gobernada por una sola ley, no podía prever el grado de control que se ha vuelto posible para los poderosos de hoy. En nuestros días, en la época de la sociedad totalmente administrada, se verifica la inversión del principio de Hegel según el cual «lo verdadero es el todo», que más bien debería leerse, según Adorno, como «el todo es, por el contrario, lo falso». Adorno piensa muy probablemente que también la revolución, siempre que fuera aún posible, se invertiría en el «todo es lo falso», lo cual, por otra parte, ha sucedido ya (según su opinión y la propia de la vulgata histórica) con la Revolución de Octubre y el estalinismo. Los indignados de Madrid o de Nueva York, en nuestros días, no pueden creer que la suya sea una revolución en marcha; al menos ya no están inspirados por el ideal de la sociedad nueva que se trataría de construir. Se llaman «indignados» y no socialistas o comunistas. Su infortunio, nuestro infortunio, es estar siendo robados (privados) de la posibilidad misma de un sueño positivo, se asemejan más bien a una especie de proletariado marxista que, traducido en el plano psicológico, no tuviera ya nada que imaginar, siendo reducidos al nivel del rechazo, del resentimiento y de la venganza. No estamos construyendo una «retórica de la indignación»: ni siquiera se trata de un retrato demasiado pesimista o demasiado literario de la juventud «rebelde» de nuestras ciudades, Roma (15 de octubre de 2011), Madrid (15 de mayo de 2011), Londres (15 de octubre de 2011), y también de la llamada «Primavera árabe». Los jóvenes que ocupan las plazas y amenazan con permanecer allí durante largo tiempo son, en general, desocupados más o menos involuntarios y se pueden comparar a los habitantes de los barrios pobres del tercer y cuarto mundo. Una investigación reciente ha mostrado que en Italia existe un porcentaje preocupante de jóvenes (de dieciocho a veinticinco años) que no tienen trabajo aunque no sean estudiantes. La rabia social, mucho más que la indignación, sólo puede acentuarse: si se drogaran o si desearan la criminalidad más o menos violenta no sería una sorpresa en absoluto. Son del todo similares a los jóvenes del Sáhara Occidental que he conocido durante un viaje en calidad de diputado del Parlamento Europeo: ningún compromiso de trabajo o de escuela durante todo el día, ninguna experiencia de una vida de «ciudad», porque son prisioneros de los campos de refugiados. Ninguna ciudad, ninguna vida política, solamente una conciencia y una cultura de pura supervivencia material y una sola esperanza: la de evadirse un día hacia Europa. Obviamente hay diferencias entre nuestros jóvenes de los barrios pobres occidentales y esta generación confinada en lo miserable. La indignación de los jóvenes rebeldes también expresa todo esto, si bien nuestros indignados son generalmente más cultos y menos pobres. Me han dicho que la revuelta de los jóvenes en Londres explotó porque querían zapatos de marca, teléfonos móviles siempre nuevos, etc. ¿Y si incluso estas fueran las razones? Preguntémonos más bien: ¿quién es el que los ha educado en el culto de la marca y de los bienes superfluos, sino los propios bancos y los gobiernos que ahora intentan imponer la austeridad? Estos jóvenes son los verdaderos proletarios de nuestros días, a quienes les han robado incluso la imaginación. En este sentido, no hay que olvidar que el ex primer ministro italiano Silvio Berlusconi, el hombre más rico de Italia, solía pasar las tardes libres de los compromisos institucionales en la compañía de cabareteras de tercera categoría, de chicas mercenarias, proxenetas..., en resumen, con pobre gente bastante mediocre; nunca una invitación a artistas, a un premio Nobel, a hombres de ciencia. ¿Aburrimiento, tedio?

¿Qué leer, por tanto, en la indignación que queremos interpretar? Estamos frente a un caso emblemático para la hermenéutica: ninguna interpretación resulta aceptable sin la participación, análogamente al caso del etnólogo que intenta comprender la palabra gavagai
; nada se comprende sin una forma de participación, de compartición. Si la indignación no nos concerniera o simplemente quisiéramos hacer sobre ella una encuesta periodística o una sociología wertfrei
 (libre de juicios ideológicos, morales o culturales), como diría Max Weber, no seríamos sino funcionarios del sistema, preparados para exorcizarla. ¿En qué medida nos afecta la condición proletaria de la juventud indignada? La pregunta no es, otra vez, de tipo «gnoseológico», como lo sería si se tratara de ponerse en la situación de comprender mejor, de describir de manera objetiva, sine ira et studio
 (Tácito, Anales
), un fenómeno que se nos escapa. La pregunta nos concierne en primer lugar como parte social, como «embarcados», diría Blaise Pascal, en el conflicto; pero incluso los banqueros o los propietarios de los grandes grupos de información o los accionistas de las multinacionales están implicados (incorporados) en el juego, cada uno en su condición de interlocutor del diálogo o del conflicto. En filosofía, al menos desde finales del siglo XIX
 (recordemos la discusión sobre las ciencias humanas de Dilthey, etc.), ya nos hemos encontrado con este problema relativo a la forma de la posibilidad de conocer «objetivamente» la historia, dado que, en cierta medida, toda la historia que estudiamos nos afecta y nos condiciona en cuanto es justamente la nuestra. Se ha pensado resolver el problema por medio de conceptos tales como el de Erlebnis
, traducible por «experiencia vivida», es decir, como una forma de identificación imaginaria con los objetos de la historiografía; una identificación que se mantendría más o menos como explícitamente estética. Esto no resulta especialmente visible en Dilthey, para quien el disfrute estético se reduce casi por completo (se refiere) al efecto de «extrañamiento», a la fuerza de alteridad que una obra literaria, musical, teatral, etc., alcanza a la hora de hacernos vivir en la imaginación otras formas de vida (en este caso, un término análogo al de Wittgenstein), lo cual nos proporciona placer porque en la vida cotidiana siempre estamos ligados a una situación limitada, a un trabajo (no se olvide), a una condición social. Tal referencia a la estética no es, por otra parte, tan rara (infundada). En nuestro esfuerzo por interpretar la indignación de los indignados siempre existe el riesgo de buscar una identificación imaginaria, en el fondo estética, con el «movimiento». Alguno de nosotros se acordará de aquella moda que teníamos en «Mayo del 68» de marcharnos a París para participar en las revueltas estudiantiles de la Sorbona, que, por otra parte, tenían un fuerte componente de sensualidad, de liberación sexual, etc. ¿Deberíamos avergonzarnos hoy de descubrir tal elemento estético
 en nuestro (mi) esfuerzo por compartir la indignación? Es cierto que los indignados son generalmente jóvenes, a menudo hermosos, dotados de una vitalidad que muchos de nosotros hemos perdido hace tiempo. Una vez más: ¿por qué no? ¿Por qué la revolución no debería ser una fiesta, una liberación en el sentido más completo? Y sobre todo: los deseos de transformación social son ellos mismos deseos y no tanto ni propiamente exigencias «racionales» fundadas sobre un cálculo utilitario o sobre la reivindicación de los «derechos humanos» reconocidos por una determinada filosofía. La desconfianza que los partidos revolucionarios manifiestan frente al deseo, cuando no consiste más bien en un medio para hacer valer la defensa de los privilegios de los burócratas, es una forma de estalinismo; precisamente como el de Stalin, quien hubo de convertirse en un sangriento dictador porque quería realizar una industrialización de tipo capitalista-estadounidense, del mismo modo los revolucionarios adoptan a menudo la ética represiva de sus enemigos.

Como se puede ver, este discurso de la hermenéutica de la indignación nos lleva muy lejos y tal vez directamente a un Holzweg
, citando a Heidegger, a un sendero que se pierde en el bosque. La indignación no es una obra de arte o un texto de un pasado lejano que podamos revisitar para extraer placer «estético»; tampoco una especie de pausa en la vida cotidiana (para Hegel el arte «es el domingo de la vida, que todo lo iguala pero descarta lo que es malo», en Estética
 III
, pp. 129-130).
1
 Salir de la condición cotidiana, que no nos place o nos aburre, puede ser algo mucho más concreto y «real» que un puro juego de imaginación. Hoy, el arte mismo rehúsa muy a menudo adherirse a este disfrute que olvida. Bertolt Brecht pensaba en un teatro épico, no aristotélico, es decir, no catártico, sino más bien revolucionario. La hermenéutica misma no se aplica simplemente a interpretar la indignación, sino que es puesta en cuestión por el hecho de reencontrarse con fenómenos de este género. Por otra parte, no se debe olvidar que Heidegger había comenzado su itinerario filosófico, en la época de Ser y tiempo
, reflexionando precisamente sobre Dilthey y la cuestión de la relación con el pasado histórico. Él se sentía un alumno de Dilthey, cuyo legado quería desenvolver dando a conocer la importancia de su pensamiento. En suma: habiendo partido de la simple reflexión sobre el título y la idea de que deberíamos limitarnos a aplicar el «método» hermenéutico al fenómeno de la indignación, hemos llegado empujados (impulsados), como Heidegger mismo, hacia una conclusión práctico-revolucionaria. Obviamente, nadie está listo por el momento para partir hacia la conquista del Palacio de Invierno o del Fondo Monetario Internacional. Pero, si queremos tomar seriamente en consideración lo que el movimiento indignado nos enseña, podríamos al menos comenzar a pensarlo.




1
. N. de la T.
 Contamos con la reputada traducción al español de las Vorlesungen über die Ästhetik
 de Hegel debida a Raúl Gabás; véase HEGEL
, G. W. F.: Lecciones de estética
 (II
 tomos), Edicions 62, Barcelona, 1989 (1.ª ed.).
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Hermenéutica del nihilismo europeo



«Hermenéutica del nihilismo europeo» no significa ante todo, y solamente, lo que me propongo aclarar en estas páginas en cuanto al fenómeno complejo así llamado. Subrayo el hecho de que aquí el genitivo se toma en consideración tanto en sentido objetivo como subjetivo. La hermenéutica misma, que no es exclusivamente un método para descifrar un texto, pertenece al proceso que trata de comprender. Es precisamente en el proceso que llamamos nihilismo europeo donde se perfila la hermenéutica, como método y teoría filosófica general. En una de sus notas del último periodo, Nietzsche escribe que en el tiempo del nihilismo consumado –⁠que ya era el suyo y es sobre todo el nuestro⁠–⁠, si no se deviene un Übermensch
 [transhombre] se está perdido, pues el individuo ya no existe, ya no es reconocible como tal, es como si hubiera sido eliminado. Ciertamente, el Übermensch
 en el cual piensa Nietzsche en estas notas no es ni el superhombre de los cómics ni mucho menos la bestia rubia de la ideología nazi. Este es más bien el que interpreta, el que no recibe pasivamente el dato real del mundo, que a causa del nihilismo ya no tiene un carácter objetivo, siendo el que asume, por el contrario, la responsabilidad de interpretar (se podría recordar aquí de nuevo la undécima tesis sobre Feuerbach de Marx, pero con un sentido exactamente opuesto: lo que se trata de hacer, al final, es interpretar el mundo; y esto porque la actividad de quien pretende cambiarlo está totalmente sujeta al nihilismo de la técnica, de la economía, del desarrollo, etc.). De hecho, esta es precisamente la noción de nihilismo
 que heredamos de Nietzsche: la disolución de todos los valores supremos comporta la multiplicación de los otros valores (el politeísmo del que habla Max Weber). Pero los múltiples dioses no son de la realidad «allí afuera», sino interpretaciones, de las culturas, de las religiones que se presentan en la escena del mundo globalizado. En este primer sentido, el nihilismo consumado evoca y hace posible, incluso necesaria, la hermenéutica.

Si se considera este primer sentido histórico-destinal de la hermenéutica, nos encontramos inmediatamente empeñados en la empresa de interpretar el nihilismo. Esto quiere decir, de acuerdo con la definición clásica del término «interpretación», que no se constata ni tampoco se describe un fenómeno, sino que se asume como un problema, un punto de partida, una situación que nos involucra y demanda de nosotros una toma de posición. El intérprete nunca es un ojo desinteresado, también se afirma en el discurso cotidiano. ¿Cómo se presenta el nihilismo al ojo interesado que se encuentra siempre (immer schon
) involucrado en la interpretación? Aparece como una situación de equivalencia universal, una multiplicidad que no se deja, de hecho, describir «estéticamente», sino que nos compromete de inmediato. De hecho, si se pretende permanecer como un ojo desinteresado, se «desaparece» en el sentido al que remitía Nietzsche, con la condición, eso sí, de que siempre fuera posible desaparecer de una manera tan total; pues incluso la elección de no comprometerse es una elección, aunque autodisolutiva. Digámoslo más claramente: la necesidad de devenir un intérprete revela el nihilismo del que la hermenéutica es la consecuencia y el efecto. Pensemos en el ejemplo más banal: en el mundo de la información generalizada, se está obligado a elegir un punto de vista, un periódico, un canal de televisión, una agencia de prensa, de lo contrario no se dice ni se piensa nada.

El disgusto con respecto a la política que se percibe en nuestra sociedad actual viene motivado seguramente por la corrupción que se manifiesta en todas partes dentro de nuestras democracias representativas; pero es también muy probablemente efecto de la información babélica que, precisamente porque es continua y generalizada, produce un fenómeno de confusión finalmente neutralizante. Demuestra el hecho de que en el ámbito político las únicas categorías que parecen valer todavía son precisamente las categorías éticas elementales: no se consideran ya las ideologías, tanto menos los programas (desacreditados como efecto del nihilismo), sino solamente la confianza inmediata de las personas. Incluso la honestidad personal tiene algo de neutral, sin embargo: se puede ser un honesto administrador de fincas tanto como un honesto director de gulag, el valor se mide en relación con la función asignada. Es precisamente la crónica política –⁠no solamente la italiana, que, por otra parte, considero emblemática de un proceso más general⁠– la que nos sugiere esta fácil conclusión: el nihilismo europeo es simplemente el triunfo de la técnica. Como sabemos todos, desde hace al menos más de un año
1
 Italia es gobernada por un ejecutivo «técnico», es decir, formado por economistas que son conocidos en el sector académico pero que nunca han hecho ninguna política militante. Estos nunca han sido elegidos por votación popular, aunque, después de haber sido nominados por el presidente de la República, han obtenido la confianza del Parlamento, y específicamente de todos los partidos del arco constitucional del Parlamento: derecha, izquierda, centro. Este voto de confianza ha sido requerido y justificado como la única manera de hacer salir a Italia de la crisis financiera y de derrocar el gobierno de Berlusconi, que no había perdido formalmente la mayoría parlamentaria. Una historia bien conocida que no merece ser tratada ahora con mayor detenimiento. Su interés «filosófico», insistiré sobre este término, consiste en que todo el proceso ha sido justificado (englobado) bajo el signo de la «técnica». Los profesores que componen el gobierno (gabinete) Monti son técnicos, su neutralidad «científica» garantiza el hecho de que sólo harán lo que se les pida para la solución de los problemas económicos. Todo esto ha sido presentado como un paréntesis necesario para restaurar la máquina de la democracia misma; pero el paréntesis se está convirtiendo en permanente, dado que Monti presenta su candidatura a las elecciones como líder de un grupo de partidos de «centro», pidiendo el voto de los ciudadanos, respaldado por las grandes corporaciones, por los periódicos «independientes», por las fuerzas llamadas «europeístas» y, en el fondo, nihilistas: nada más claramente europeo y nihilista. Esto en el sentido elemental del término, ya que las «buenas» razones europeas son las razones del funcionamiento de la máquina financiera, por otro lado confiada a personas que no son del todo puros académicos, sino que han tenido una larga historia de colaboración con los grandes bancos internacionales (Goldman Sachs en primera fila). La técnica que reemplaza a la política es nihilista por el mismo hecho de que no se plantea el problema de los valores «supremos», y esto constituye su título de mérito; esa no hace más que garantizar el funcionamiento de la máquina financiera, o si se quiere, por lo tanto, del sistema, sin plantear las preguntas «últimas». La noción nietzscheana de nihilismo encuentra aquí la idea heideggeriana del fin de la metafísica: la total reducción del ser al ente, el olvido del ser mismo, que significa también el olvido de todo carácter problemático de la experiencia. Es un hecho que la metafísica siempre había tratado de apoderarse de los principios «últimos», de las causas primeras, etc. Pero precisamente esta obsesión representaba su fuerza crítica. Como en el caso de la célebre pregunta de Leibniz: ¿por qué, más bien, el ser que la nada? Puede que tal cuestión nunca haya tenido una respuesta y hasta puede que no haya habido nunca quien la quisiera, pero en todo caso esa no hacía sino suspender la autoridad perentoria de los entes presentes. La técnica conoce solamente los valores intermedios, de las razones instrumentales. La distinción kantiana, que Heidegger retoma y acentúa de modo escandaloso, entre conocer y pensar aquí se hace sentir con toda su fuerza: el objeto del conocimiento racional (ratio
 = cálculo) es el conjunto de los fenómenos, de las conexiones causa-efecto, es decir, predictibilidad medible (calculable), etc. El mundo en su totalidad no es más que el contenido de una idea, reguladora, nunca aplicable a un fenómeno dado. El conocimiento no aprehende sino los entes; el ser sólo puede ser abordado por el pensamiento (en Kant, más allá de los fenómenos, se habla de noúmeno
, lo «pensado»). Se ve aquí como el puro conocimiento fenoménico, científico-racional, está siempre limitado al mundo de la causa-efecto (la categoría de la causalidad era uno de los a priori
 del conocimiento constitutivo del mundo fenoménico). El olvido metafísico del ser, que Heidegger quiere «superar», es la pura reducción del mundo a la racionalidad instrumental: que no es realmente nada demoníaco, excepto que esta, en principio, excluye la libertad. Ella exige, para ser lo que llamamos con este nombre, la capacidad de formular (plantear) las preguntas «últimas». Podemos preguntarnos aquí si la devaluación de los valores supremos de la cual habla Nietzsche sería una eliminación de la libertad. En cualquier caso, cualesquiera que sean las intenciones del propio Nietzsche, la reanudación heideggeriana de la idea de nihilismo va más bien en el sentido del otro término de Nietzsche, cuando, después de «la muerte de Dios», se augura que nazcan muchos dioses. Los valores supremos múltiples, que interpretamos (leemos) en términos de pluralidad de las culturas y de las éticas que caracterizan la tardomodernidad, son como las metafísicas verwunden
 (utilizadas) irónicamente por las religiones secularizadas, que son capaces de dar unidad a nuestras vidas y producir la continuidad de la subjetividad individual o comunitaria, sin pretensión alguna de valer como definitivas. He aquí otro aspecto de lo que Heidegger llama Verwindung
 [aceptación-distorsión] de la metafísica, que no puede ya ser objeto de Überwindung
 [superamiento]: esta no puede ser superada y dejada de lado o atrás como un traje viejo desechado, pero sí puede y debe ser «distorsionada», aludiendo (remitiendo) al giro y a la torsión, así como también a la ironía de permitir a la existencia no caer víctima de la necesidad técnica erigida en divinidad absoluta.

Tenemos aquí un cuadro de lo que es el vínculo entre hermenéutica y nihilismo europeo, y también de lo que se revela como la tarea del pensamiento en el mundo de la neutralización técnica: no olvidar el ser, en cuanto horizonte de totalidad –⁠diríamos⁠– utópico, que suspende la pretensión definitiva del ente, a costa de recaer siempre en las condiciones de conflicto. No es difícil seguir a Heidegger en su meditación ontológica: si el ser no es lo que está allí –⁠desde siempre y para siempre–⁠, no «es» más que el evento. Este último acaece alterando el orden dado de los entes, el «mundo», si se quiere; o, en el lenguaje de Thomas Kuhn, los paradigmas, mientras que la técnica y la ciencia racional que la dirige (la guía) no hace sino resolver los «puzles» dentro de un paradigma dado. El nacimiento de nuevos paradigmas no es algo que descienda del cielo o que dependa de una necesidad trascendental; Heidegger lo compara (en el ensayo El origen de la obra de arte
, 1936)
2
 con la creación poética; pero también piensa, en el mismo ensayo, en la fundación de un orden político. Se puede, sin duda, hablar de una revolución. Incluso en el caso de la obra de arte (la más inocente de todas las actividades, según Hölderlin) se debe hablar de una lucha –⁠entre el mundo y la tierra⁠– dice Heidegger. Ni un evento ni el otro, obra de arte o revolución, ocurren sin una destrucción del orden establecido, es decir, sin conflicto.

Ahora, la creciente dominación de la técnica en nuestro mundo –⁠y pensamos en los éxitos de los gobiernos, llamados precisamente «técnicos», que actualmente dominan toda Europa, no solamente Italia⁠– pretende reducir al silencio todo conflicto en el nombre de una racionalidad científica «objetiva» y presuntamente neutral, en la cual, al final, incluso la distinción entre el bien y el mal desaparece: los «malos» son solamente aquellos que no entran en el orden previsto, de las Naciones Unidas, de la comunidad internacional, del Fondo Monetario Internacional. En este sistema (régimen) de neutralización, la tarea del pensar no es, obviamente, «describir» y conocer, sino más bien interpretar activamente la llamada (apelación) del ser, y no la realidad del ente. Incluso a riesgo de combatir, frente al orden impuesto, toda forma de neutralidad científica, y en el fondo «estética». Lo que nos jugamos no es sólo nuestra libertad, sino también aquella de la cuestión del ser (evento) mismo.




1
. Véase el Capítulo 16 de este mismo libro: «La Cuestión de la técnica hoy»; y el Capítulo 17: «Nihilismo pasivo o reactivo».

2
. N. de la T.
 HEIDEGGER
, M.: «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque
, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pp. 1-58.
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Hermenéutica, encrucijada

de la crítica a la globalización



La reciente ola de «nuevo realismo» filosófico, que a nosotros continúa pareciéndonos teóricamente vacía y sustancialmente dictada por puras razones de marketing
 mediático, ha tenido al menos un mérito: aquel de marcar una diferencia neta entre el intento conservador y de reformismo filosófico explícito en los «nuevos» (¿?) realistas y el empeño de los hermeneutas en leer los signos de los tiempos en sentido progresista y emancipatorio. No demasiado paradójicamente, son precisamente sus adversarios, con el culto por what there is
 (cfr. Quine, ¿Qué hay?),
 por «lo que hay», quienes empujan la hermenéutica a reconocerse más claramente como la filosofía proyectual, vinculada a la praxis, que está llamada a ser en el futuro tal y como lo era ya desde sus orígenes heideggerianos. Últimamente, también el debate suscitado por la publicación de los Cuadernos negros
 tiene el mismo sentido o, al menos, apunta en la misma dirección. Resumiría este sentido diciendo que las mismas razones por las cuales Heidegger se alienó con los nazis podrían (y habrían debido) empujarlo a elegir el comunismo. Sólo por las contingencias históricas en las que tal elección hubo de madurar –⁠el antisemitismo del que estaba cargada la tradición cultural y filosófica alemana (sobre lo cual hay amplia documentación en Di Cesare, Heidegger y los judíos
)
1
 pero no sólo, sino también debido a las amenazadoras aberraciones del estalinismo soviético–, Heidegger decidió quedarse con Hitler. Ahora bien, es precisamente tal «decisión», sobre todo la de comprometerse políticamente, y, sí, incluso la de apoyar a los nazis, la que nos autoriza hoy a hablar de un heideggerismo de izquierdas y de un «comunismo hermenéutico».

Conviene recordar, en primer lugar, cuáles son las razones por las que hablamos hoy de hermenéutica como crítica de la globalización. A primera vista, parecería que el lenguaje discursivo pudiera limitarse a reivindicar la pluralidad esencial de las culturas contra los efectos «neutralizantes» del pensamiento único o de la homologación de todo en el gran teatro de la fantasmagoría mundial de las mercancías. Y ello basándose en que tal teatro no puede ser saludado como la realización de la «humanidad» finalmente unificada por la disponibilidad indefinida de bienes materiales y por la profesión de una única fe fundamentada en el uso de la misma y única lengua, como si se tratara de una Babel (el inglés angloamericano al que se opone sólo, dato interesante: ¿la difusión del español por parte de los inmigrantes de todas las razas?), Materia signata quantitate
, nos viene aquí a la mente como primera respuesta. Recuérdese que il principium individuationis
 de la escolástica medieval ronda aquí el espíritu, no sin cierta pertinencia y rigor teórico, pues viene a indicar sencillamente que es la materialidad la que hace fallar el sueño de la globalización; teniendo en cuenta que, en primer lugar, no hay bienes para todos, pero, además, no toda especie de bienes colma el hambre del mundo. La materialidad individúa, ya sea porque muestra de inmediato la escasez, ya porque dibuja las diferencias entre individuos y grupos incluso culturales: si tu hijo te pide pan, no puedes darle una piedra, hay que recordar el Evangelio. ¿Estaremos aquí descubriendo las razones del «nuevo» realismo? Resulta extraño que, como se sabe, reproche a la hermenéutica precisamente su exceso de optimismo posmoderno. El problema está, más bien, en que lo hace desde el punto de vista de un principio de realidad que se quiere «neutral», tal y como supuestamente lo habrían de ser las ciencias de la naturaleza para los realistas. Ningún hermeneuta olvida que cuando se dice «llueve» –⁠y, consiguientemente, nos ponemos en manos de Tarski y de su definición de lo verdadero⁠–⁠, el lenguaje popular considera tácitamente que si «no llueve a gusto de todos» es porque padecemos un «gobierno ladrón». La filosofía no tiene que ver con hechos, sino con interpretaciones: la realidad de la que habla es la Wirklichkeit
, aquello que produce Wirkungen
, es decir, efectos sobre sujetos, nunca datos abstractos medidos geométricamente. Los contraefectos de la globalización, lo que nos
 está sucediendo precisamente a causa de esta, son los que suscitan la crítica de la hermenéutica. La cual no se despierta un día observando cierta insostenibilidad teórica de la idea de globalización o señalando una cierta contradicción interna que le sea propia. Sucede aquí lo que sucedió con la decisión heideggeriana de reproponer la pregunta sobre el ser en Ser y tiempo
: la reducción del ser al objeto, la identificación con el ente, no se prestaba a una crítica teórica, como si se tratara de un error que corregir. Exigía la reproposición de la pregunta porque daba lugar a consecuencias intolerables para la existencia misma del ser-ahí. Esta es la conexión de Ser y tiempo
 con las vanguardias intelectuales de principios del siglo XX
 y con la conciencia que las inspira: el rechazo de la sociedad de la organización total que poderosamente se anunciaba ya en ese momento. Nuestro hoy, aunque muy diferente del de aquel entonces, sugiere mucho más que meras analogías con aquella época. Ha devenido infinitamente más claro lo que Adorno y Horkheimer llamaron, algunas décadas después de Ser y tiempo
, «dialéctica de la Ilustración», es decir, la inversión de la racionalización social en opresión generalizada. La globalización, de la que somos a la vez víctimas y protagonistas, representa hoy tan sólo una fase más avanzada, y tal vez debido a esto, también menos reconocible porque más consolidada y «obvia», de aquella misma inversión. Incluso en aquella parte del mundo en donde la globalización no parece todavía haber producido efectos tan desastrosos como aquellos por ahora visibles en las periferias –⁠que con Zabala hemos aprendido a llamar los «vertederos humanos» con los que confinamos a nuestras sociedades–, la intolerancia existencial, y en esto material, de la globalización se hace ya sentir. Aquellos que todavía tienen un trabajo en el Occidente de hoy sufren una reducción continua de sus derechos, amén de una intensificación de la disciplina y del control social sin precedentes. La devastación de los Lebenswelten
 [mundos de la vida] de naciones y comunidades, y por tanto de sus respectivas culturas, a favor de la homologación impuesta por la unificación de las producciones y los mercados, llama poderosamente la atención, chocando de manera inmediata con el punto de vista hermenéutico; es como la desaparición progresiva (y estadísticamente impresionante) de lenguas y dialectos, una desaparición que sepulta muchas «culturas», diferentes modos de supervivencia sensata de la existencia humana en el mundo. Pienso aquí en la auténtica y vasta depredación a la que son sometidos los mundos todavía «primitivos» por parte de las grandes empresas farmacéuticas mundiales, que se apropian de plantas y otros recursos naturales para patentarlos y «valorizarlos» en el mercado capitalista. Es difícil, respecto a fenómenos de este género, resistirse a no caer y no ceder a la tentación de desembocar en alguna forma de oscurantismo naturalista: anticientífico, antiindustrial, anticultural... La imagen de un Heidegger apegado a las tradiciones de su Selva Negra y fatalmente preso del mito del Blut und Boden
 [sangre y suelo] nazi se yergue ante nosotros con toda su fuerza disuasoria. Y, sin embargo, el problema que él sí vio lúcidamente, no habiendo sabido resolverlo con su adhesión al nazismo, se nos presenta hoy más o menos en los mismos términos. Es aquello a lo que él ha llamado la cuestión de la superación de la metafísica
, o sea, de la construcción de una sociedad en la cual el progreso material no equivalga a la destrucción de la vida y de la libertad humanas. Quien, como el que suscribe, habla de comunismo hermenéutico tiene bien presente aquella frase de Lenin que definía el comunismo como electrificación más sóviet. Reconozcámosle algún valor programático, incluso si, sumariamente, no era más que un eslogan.

Casi igualmente vaga que la fórmula de Lenin parece, obviamente, también la expresión comunismo hermenéutico
 que, si se trata de precisar, indica como mínimo una posición teórica destinada a derrocar las pretensiones cientificistas del comunismo soviético y en general de ese tipo de marxismo que se ha creído con derecho a poder criticar las ideologías desde el punto de vista de un realismo metafísico insostenible hoy para nosotros y al que nos vemos tentados de referir, aunque sea remotamente, la responsabilidad de los aspectos totalitarios del comunismo real. Es metafísica, es decir, fundamentalmente autoritarismo, todo lo que pretende legitimarse con una descripción de cómo «están realmente
 las cosas». A semejantes pretensiones de legitimación, propias de las ciencias experimentales, la hermenéutica responde siempre con esta pregunta: ¿quién lo dice? Por tanto, cuestionando la responsabilidad del intérprete.

Pero hablar de comunismo hermenéutico no significa simplemente nombrar una posición teórica contrapuesta a otros modos de declinar el comunismo. Precisamente, en cuanto hermenéutico o porque es hermenéutico, este comunismo requiere la referencia teórico-práctica a los sujetos que hablan y quieren practicarlo (otra vez, una analogía con la condición de Heidegger en la Alemania de su época).

Si bien parece comprensible que la asociación a la hermenéutica pueda calificar (más) positivamente el comunismo –⁠sea lo que sea que esto signifique, a partir de la definición de Lenin⁠–⁠, debemos preguntarnos lo que la hermenéutica tiene que ver con el comunismo, y por qué requiere esta conexión. ¿Tiene la hermenéutica una vocación hacia el comunismo? O, en términos más generales: la elección de filosofar en un horizonte hermenéutico, la elección de ser hermenéuticos y no, por ejemplo, positivistas o (¿neo?) realistas, ¿implica una cierta simpatía política por el comunismo? Y por tanto: ¿es correcto pensar que una posición filosófica tenga una «aplicación» y fundamente una opción política? Se dirá inmediatamente aquí que esta ilusión ha sido justo la causa del error fatal del Heidegger nazi, quien no sólo habría elegido mal el partido al que unirse, sino que habría manchado, sobre todo, su propia teoría, convirtiéndola en una posición de «partido», una elección de parte o parcial, en flagrante contradicción con la «neutralidad» de la verdad universal, de la cual debe ser portadora una doctrina filosófica. Estamos, como se ve, en un terreno tan «resbaladizo» como lo es siempre aquel en el que nos encontramos cuando se abandona la cómoda posición de la teoría
 y esta se vincula a la praxis
 (Gadamer nos recuerda cómo el theorós
, era alguien invitado por la pólis
 para participar en una comitiva, siendo el suyo, en todos los casos, un cometido «político»). Pero precisamente porque estamos hablando «de hermeneutas», no podemos elegir la «cómoda» posición del espectador neutral. La tan controvertida frase de Nietzsche: «No hay hechos, sólo interpretaciones», tiene una cláusula final a menudo olvidada: «Y esta es también una interpretación» (Fragmentos póstumos 1885-1887
, p. 299). La verdad de la hermenéutica no reside en el valor de una teoría argumentalmente preferible a las otras; es, sobre todo, una forma de practicar la filosofía de un modo no «objetivo», precisamente porque el intérprete está él mismo implicado en el proceso del cual, y desde dentro del cual, habla. No se puede hacer hermenéutica sin tomar partido. ¿Qué diferencia la hermenéutica del «descriptivismo» de la metafísica positivista si no es justamente el hecho de implicar al filósofo, haciéndole imposible la posición del observador neutral? Y obviamente, no se trata aquí sólo de la posición del filósofo, un especialista que, de acuerdo con cierta doctrina, debería ser coherente y cambiar o no de posición. Aquí nos encontramos con un punto de inflexión ontológico
, podemos decir. La verdad no está en la reflexión, la posición del sujeto no es aquella de la pantalla en la que se diseña la realidad, y el ser no es lo «dado», sino el evento (que, como Ereignis
 [acontecer (ex)apropiador], apropiante-expropiante, tiene mucho más de acaecer que de la naturaleza dinámica de lo que acaece, siendo acaecer de ser...).

Pero entonces, ¿por esto evocamos el comunismo? La polémica, mediática de los neorrealistas ha revelado efectivamente a la hermenéutica como una posición también política; los hermeneutas son los «adversarios», no simples estudiosos de otra escuela colocada en el ideal museo imaginario de las doctrinas filosóficas. Por lo demás, realísticamente, los neorrealistas no nos «describen»: nos atacan. Y nosotros, por nuestra parte, vista la inconsistencia de sus argumentos, no podemos sino preguntarnos a quiénes o a qué causas sirven. La hipótesis que nos parece más verosímil es que su trabajo, no siendo requerido por ningún peligro inminente que afecte al pensamiento, ni viniendo impuesto por la posibilidad de que la sentencia de Nietzsche produzca convulsiones en la mentalidad común, caos en el transporte aéreo o en las previsiones meteorológicas (¡incluso esto se nos ha objetado!), sea sólo una forma de hacer que la filosofía participe en el general «retorno al orden» requerido precisamente por la lógica de la globalización. Convincentes indicios de todo ello pueden verse en la crónica del nacimiento y difusión, esencialmente mediáticos, del neorrealismo.

Apelar a una vocación «comunista» de la hermenéutica significa sólo reconocer este estado de las cosas. En cierto sentido, sigue siendo el «enemigo» quien nos define. Como cuando nos dimos cuenta de que los realistas nos atacan porque la hermenéutica «perturba». No es que cualquier oposición al dominio de la metafísica, es decir, a la globalización técnico-científica del mundo, sea de por sí comunista. Sin embargo, llamarla así significa, de alguna manera, resumir en un sólo término todas las razones de tal oposición: la globalización es pura electrificación, para retomar las palabras de Lenin, sin algún sóviet, sin alguna implicación de los sujetos interesados, sin participación de los ciudadanos en las decisiones. Sin responsabilidad de los intérpretes. ¿Deberíamos, por lo tanto, proyectar una sociedad comunista similar a la soviética o a la china, con los planes quinquenales, el KGB
, etc.? Obviamente, la hermenéutica no tiene nada que ver con todo esto. Si se señala el término y la noción de comunismo
, se debe a que este término y esta noción han sido determinantes en el sueño de transformación de las clases explotadas en gran parte del mundo. El «escándalo» de retomar ahora estos términos deriva del hecho de que el ideal comunista, aunque sea en función de la presión ejercida por el mundo capitalista, se ha dejado contaminar por la mentalidad cientificista dominante en la metafísica. La metafísica –⁠como objetivismo cientificista que reduce el ente y el mismo ser-ahí a objeto calculable, a Bestand
 [existencias, reservas, recurso utilizable⁠]– es esencialmente el capitalismo, al menos en nuestra fase histórica. Las razones que movieron a Heidegger a alinearse con los nazis, una vez depuradas de los prejuicios y los hábitos mentales a los que él mismo, culpablemente, cedió en aquella situación, están, todas ellas, todavía hoy vivas: no tenían nada que ver, ni tienen nada que ver hoy tampoco con ningún «pueblo metafísico» que fuera responsable del engaño. Sino que ya entonces, lo que Heidegger pensaba combatir era la lógica globalizante del capitalismo, que se impuso no sólo a Hitler, sino también al comunismo soviético, sofocando los impulsos revolucionarios originales bajo la necesidad histórica de «copiar» a marchas forzadas la estructura y los modos de producción del taylorismo estadounidense. Stalin, en suma, fue corrompido por el ejemplo del capitalismo occidental, y por esta razón, sigue todavía siendo hoy un escándalo hablar de comunismo.

(Pero ¿y la praxis? Nosotros… ¿Qué hacemos? ¿Debatimos la cuestión de los intelectuales en términos gramscianos? Creo que no debemos avergonzarnos de practicar una filosofía militante, asumiendo responsablemente nuestro pasado como Gewesen
 [pasado acontecido-vivido] y no sólo como dato arqueológico).




1
. N. de la T.
 Hay traducción al español de esta obra debida a Francisco Amella Vela, véase CESARE
, D. di: Heidegger y los judíos
. Los cuadernos negros
, Gedisa, Barcelona, 2017.
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Democracia y hermenéutica



Escribía Richard Rorty que «la actitud hermenéutica [es] en el mundo intelectual lo que la democracia es en el mundo político» (Rorty, Vattimo, El futuro de la religión. Solidaridad, caridad, ironía
, 2006).
1
 Por mucho que tal afirmación se haya ido volviendo más evidente cada vez, considero que no deberíamos, por ello, reducirnos a entenderla de acuerdo con su primer plano de significatividad aparente, donde corre el riesgo de banalizarse. Quiero proponer, por contraste, que pensemos el paralelismo entre hermenéutica y democracia señalando la crisis que las vincula. Pues, por decirlo de un modo cruel, la hermenéutica y la democracia se han vuelto hoy tan obvias e inocuas que terminan por perder cualquier capacidad de incidencia concreta tanto sobre el plano intelectual como sobre el político.

Lo que determina tan creciente pérdida de credibilidad se puede identificar con un término de Carl Schmitt: neutralización
. En los últimos tiempos, en el mismo sentido, nos hemos acostumbrado ya a hablar de «pensamiento único» o, más concretamente, de «Washington consensus».
 De hecho, Washington y su ortodoxia, sólo en apariencia, no tienen nada que ver con la filosofía y la hermenéutica, mientras que el «nuevo» realismo de filósofos como John Searle (premiado solemnemente por George W. Bush hace unos años)
2
 y esa especie de alianza monstruosa entre algunos residuos de la fenomenología y de la filosofía postanalítica –que está sustituyendo y tomando el relevo al epistemologismo metafísico de las décadas precedentes⁠– proveen eficazmente el apoyo «intelectual» del mundo neoliberal, siempre progresivamente construido sobre el poder imperial de los Estados Unidos y sobre el capitalismo multinacional que tienen su sede general en Washington D. C. Por eso, el «nuevo realismo» Searle-Bush ha tratado de cancelar el «relativismo» hermenéutico, que es en realidad el aspecto principal y más significativo de la hermenéutica, si no el elemento que puede sostener tanto la crítica política como la práctica democrática. A los ojos de los nuevos realistas, lo que debería oponerse a los peligros de la hermenéutica es, obviamente, la «ciencia», cuyas conexiones con los poderes dominantes son más que evidentes, dada la cantidad de fondos requeridos por la investigación, especialmente en conexión con los programas militares. La franca desconfianza de la hermenéutica en el rol de las ciencias experimentales está motivada en gran medida por la tesis sintetizada en la afirmación de Martin Heidegger según la cual «la ciencia no piensa». Tesis esta mucho menos escandalosa de lo que generalmente se imagina: de hecho, se trata de una afirmación rigurosamente «kantiana». La ciencia no piensa, pero conoce: no accede al noúmeno, sino solamente al fenómeno. Lo nouménico –⁠lo que puede ser sólo «pensado»⁠– es el reino de la libertad, de los valores, de la moralidad, etc. Y, podríamos agregar: es el reino de la política.

Por razones como estas decía que la democracia y la hermenéutica están experimentando una crisis que, para usar una expresión de Heidegger en un sentido similar al de la «neutralización» de Schmitt, podemos definir como «ausencia de emergencia». En muchos respectos, debemos reconocer con Heidegger, que el ser es evento, Ereignis
; y que, paradójicamente, en un mundo dominado por el Washington consensus no acaece nada
. Por eso siempre insisto en considerar la oleada de transformaciones democráticas (diría: socialistas) de América Latina como la única verdadera «novedad» acaecida en las últimas décadas. ¿Están tales transformaciones basadas, o acompañadas por una creciente popularidad filosófica de la hermenéutica? No me inclinaría tanto a afirmarlo. Pero es cierto que, si se pudiera suponer un fundamento filosófico posible para la política de figuras como Lula, Morales, Chávez, Correa, etc., no habría podido tratarse de la tradición marxista ortodoxa (admitiendo y concediendo que esta exista), igual que no podría tratarse tampoco de la retórica de la democracia al uso que domina la atmósfera cultural y los media mainstream
 europeos y norteamericanos. Pienso aquí en un filósofo como Habermas, por quien siento admiración y respeto, pero que se ha ido convirtiendo poco a poco en indistinguible de los «disidentes moderados» (diría: «integrados») como Michael Walzer, Amartya Sen, etc. (sobre los cuales se ha de ver la lúcida reflexión de Danilo Zolo en El nuevo desorden mundial
),
3
 todos los cuales creen (creer) en la posibilidad de un orden internacional garantizado por las Naciones Unidas y por tantas otras instituciones pseudodemocráticas... La hermenéutica es, sin embargo, en su versión más radical y anárquica, la única candidata posible para proponer una base filosófica de «emergencia» a la democracia; y ello en ambos sentidos: la hermenéutica interpreta como problema la ausencia de emergencia, que es también la condición de la crisis de la democracia como pérdida de vitalidad y credibilidad de las instituciones representativas en cualquier parte del mundo, mientras que al mismo tiempo reivindica la posibilidad de comprender y acompañar el emerger consecuente de nuevas formas de participación popular en el poder. La cuestión estriba en que la hermenéutica misma está radicalizando sus propias teorías bajo el impulso de eso que le está sucediendo a la democracia. ¿Podemos todavía idealizar tranquilamente el «diálogo» en un mundo en el cual todas las formas de disenso son «integradas» o criminalizadas por el poder abrumador de un complejo militar-industrial-mediático del que resulta imposible escapar? La afirmación de formas identitarias como las de América Latina y su capacidad para combatir la opresión del poder de las «leyes» económicas del capital, son una llamada, una apelación extraordinaria, para la construcción de una verdadera hermenéutica de la alteridad, basada en la que parece ser hoy la única forma posible de «emergencia».

¿Puede la hermenéutica acompañar verdaderamente la lucha de los pueblos contra el capitalismo internacional? La hermenéutica, como filosofía, ¿no debería ser una doctrina «neutral» que aspirase a la verdad «objetiva»? Esta idea de «la verdad» como algo que va más allá de todos los puntos de vista parciales, interesados, etc., siempre ha provisto el fundamento para justificar la pretendida neutralidad de la «cultura»; pretensión que, de hecho, no es sino un modo de esclavizar el poder, porque estando situados en una condición de desesperada desigualdad –⁠de riqueza, fuerza militar, aparatos intelectuales, articulaciones de la autoconciencia⁠– la neutralidad significa sencillamente la aceptación del estado de cosas existente. La repetición cotidiana de la acusación de «relativismo», considerado –⁠muy razonablemente, desde este punto de vista⁠– como una doctrina peligrosa para el orden social, tiene un significado muy claro: nosotros (el orden social, es decir, los vencedores) tenemos necesidad de la verdad, lo que significa: de la legitimación ideológica de nuestro dominio. De tal modo que no resulta para nada paradójico pensar que la «verdad objetiva» sirve para sostener el poder: así se podría argumentar, por ejemplo, que, en esencia, si Dios debe existir como ente dado en alguna parte y de algún modo, no es sino para legitimar el poder de la Iglesia, etc. Pues, ¿quiénes son los que temen al relativismo? Seguramente no los perdedores del juego social y económico, quienes generalmente no se preocupan por establecer, en teoría, qué es absoluto y qué «relativo». Y, más bien por el contrario, cuando hablan de la verdad, lo suelen hacer para desmentir la pretendida verdad de los partidarios de un poder ya dado o determinado. Un caso emblemático se puede ver en la apelación a los derechos humanos que se encuentra en muchas revoluciones. En la medida en que la apelación a los derechos naturales, esenciales, metafísicos, se usa como arma contra los derechos (supuestamente divinos) de la clase dominante (pensamos en el derecho divino de las casas reales), resulta perfectamente legítima; pero ¿qué ocurre en el caso de que la revolución tenga éxito? Pues que a menudo la pretensión de poseer un «derecho natural» deviene, entonces, la base de cualquier tipo de estalinismo.

La hermenéutica, en su versión anárquica y radical, opta como buena candidata a ser una filosofía de la revolución, precisamente a partir de las experiencias (negativas) de la revolución más grande del siglo XX
, aquella de la Rusia comunista. ¿Quiero decir que si Stalin hubiera leído El pensamiento débil
, probablemente podría no haber sido un dictador sanguinario? No, claro, esto sería absurdo, obviamente. Me refiero más bien a que el estalinismo ha sido, en general, un efecto de la metafísica en el sentido en que Heidegger atribuye al término: el estalinismo se inspiró tanto en la pretensión de poseer la verdad definitiva sobre la historia (el proletariado tenía derecho a conocerla porque, no teniendo interés en propiedades que defender, estaba libre de cualquier velo ideológico y era capaz de ver la verdad «objetiva») como en la pretensión de aplicar a la historia una doctrina económica científica. Pero la «cientificidad» de la economía y de las organizaciones sociales es, a la vez, la impostación adoptada por el capitalismo triunfante, para el cual el libre mercado sigue siendo el único medio de crear riqueza, sin considerar cuántas víctimas se cobra la causa de las guerras necesarias («humanitarias», por supuesto) y la explotación intensiva de los recursos.

Trato de resumir lo que he propuesto hasta ahora: si hay un claro paralelismo entre la hermenéutica y la democracia; ello se debe no sólo, o no principalmente, a que la hermenéutica, siendo una filosofía que insiste en el diálogo, propugne evidentemente un orden democrático antes que la violencia y el autoritarismo, sino también, y más significativamente, a que la democracia y la hermenéutica sufren una considerable crisis de credibilidad en el mundo dominado por la neutralización y por la ausencia de emergencia. La hermenéutica aspira a la posibilidad de ser una filosofía de la transformación social basada –⁠como sucede hoy en muchos contextos latinoamericanos⁠– en la afirmación de la identidad cultural como arma en la lucha contra el orden capitalista e imperialista. El paralelismo entre la democracia y la hermenéutica radica, pues, no sólo o no tanto en su destino común de crisis, cuanto más bien en el apoyo recíproco que se ofrecen a la hora de la revisión y reestructuración de su significado específico. En este sentido, el diálogo verdaderamente importante no es aquel que la hermenéutica parece «predicar» a favor de una vida colectiva pacífica, sino el cambio que la hermenéutica y la democracia pueden poner en práctica para comprender el significado de su crisis. En el caso de ambas, el factor crítico que hay que discutir reside en el supuesto de una verdad objetiva universal. Tanto en el plano teórico, aquel de las visiones del mundo, como en el plano práctico, el de la praxis política, la pretensión de neutralidad o de universalidad carece del más mínimo significado defendible. Se trata, simplemente, de la máscara ideológica de los intereses dominantes. Sin embargo, esta conclusión no es a su vez un descubrimiento o una verdad metafísica «eterna»; es solamente el resultado de la experiencia que la filosofía moderna ha ido obteniendo mientras iba acompañando a los procesos del imperialismo occidental a lo largo de los siglos, una experiencia que deviene evidente precisamente hoy, cuando el Occidente «civilizador» comienza a oponer, a la suya propia, otra visión del mundo pseudouniversalista (el extremismo islámico que ¡tiene nuestras propias raíces monoteístas!), obligándonos a todos a reconocer que la verdad objetiva no es más que la ideología de los vencedores.

La crítica a la idea de una verdad objetiva y universal parece llevar consigo el elogio del bellum omnium contra omnes
, la guerra originaria por la vida y por la muerte antes de cualquier contrato social. Y, sin embargo, en este punto, no deberíamos olvidar que, al menos para la más cruda y realista descripción del contrato social, aquella de Hobbes, la salida del bellum omnium contra omnes
 requiere la aceptación común (por supuesto, no a través de elecciones democráticas) de un tirano, de un soberano... La hermenéutica radical, por contraste, y después de haber experimentado en qué se han convertido las elecciones democráticas en el mundo tardomoderno del dominio total, propugna la recuperación de la libertad original pro omnes
. Naturalmente que se trata sólo de una paradoja, pero es una paradoja con la cual todos tenemos que lidiar, precisamente por la extrema gravedad de la crisis en donde se encuentran hoy la democracia y la filosofía.

Ninguna «verdad universal», ideológica e hipócrita, por lo tanto: pero entonces, ¿qué? ¿Qué tiene la hermenéutica que ofrecer a cambio, no en términos críticos puramente negativos, sino para salir de la esclavitud omnium sub paucis
, de todos (o de la multitud) bajo los pocos? La idea de reubicar el contrato social sobre sus bases originales, comenzando desde el principio, pero cancelando el «sagrado» respeto por aquello que ha sido «establecido» durante siglos y que algunos quieren imponer como «natural» (pensamos en las prédicas de «la antropología bíblica», por ejemplo, propias de la Iglesia Católica: matrimonio monógamo, etc.), es ya un esfuerzo evidente por «legitimar» (o propugnar) la revolución. Obviamente, sin ninguna pretensión de base metafísica, como sería la apelación a las leyes naturales: la hermenéutica no cree que los seres humanos sean libres por naturaleza; la libertad, más bien, necesita poder afirmarse sólo a través del acto por el cual se la conquista.

Pero ¿por qué la hermenéutica debería propugnar la revolución? No siendo una filosofía metafísica, la hermenéutica no tiene «razones», en el sentido estricto del término, para preferir un orden social determinado en lugar de otro. Y no es una filosofía «metafísica» porque –⁠incluso en ausencia de evidencias objetivas⁠– cree (haber entendido) que la metafísica, en cualesquiera de sus manifestaciones, es únicamente la legitimación ideológica que usan las formas de poder existentes. Por eso no se fundan metafísicamente ni la elección de preferir la hermenéutica como filosofía, ni la opción de propugnar la revolución. Es, como ya era para Heidegger, quien en Ser y tiempo
 rechazaba la noción de verdad como adaequatio
 [adecuación del intelecto a la realidad] sin oponerle otra «descripción» de la verdad (que pudiese ser ¡más adecuada!), sino solamente la necesidad existencial de contrarrestar los inicios de la total Verwaltung
, de la administración total de la vida social como máquina de producción basada en la división científica del trabajo;
4
 pues bien, de la misma manera, la hermenéutica reclama su propia validez. Y lo hace sólo apelando a una (posible) persuasión basada en la libre experiencia compartida: si la experiencia de la libertad y la necesidad de una libertad cada vez mayor que encontramos en nuestras vidas tienen algún significado, este no puede «explicarse» tornando a un mundo de verdades objetivas (esencias metafísicas). En muchos sentidos, la hermenéutica no puede ser una «teoría» que empiece o acabe asumiendo que «hay» una verdad objetiva sin contradecirse a sí misma. Es, a su vez, la tesis de Nietzsche según la cual «no hay hechos, sólo interpretaciones, y esta es también una interpretación» (Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887
 [Fragmentos póstumos 1885-1887
], p. 299). Más o menos, paradójicamente entonces, la famosa undécima Tesis sobre Feuerbach
, con la cual Marx parecía condenar a la interpretación, está perfectamente «satisfecha» y viene a cumplirse por la filosofía de la interpretación radical, que no puede ser sólo una teoría, sino únicamente un acto práctico, una elección, una decisión revolucionaria.

¿No se debería leer la expresión heideggeriana «ausencia de emergencia» como otra versión de lo que podríamos llamar «ausencia de revolución», una ausencia que el propio Heidegger ha podido explicar a través de la noción de ser como evento? Corriendo el riesgo de compartir la preocupación biologista por la supervivencia, se podría decir que desde un punto de vista heideggeriano y hermenéutico, el único modo de corresponder a la apelación del ser es favorecer el acaecer del evento. ¿Quién se alía con el evento y quién se opone al evento, es decir al cambio radical? Obviamente, sus enemigos son los vencedores de la historia, que (como decía Walter Benjamin) están persuadidos de que el mundo está en lo cierto tal y como es. Si bien un filósofo no tiene «razón» alguna para preferir a los débiles y perdedores, excepto el hecho de que probablemente sea él mismo débil (¡no siendo un científico duro!), lo cierto, sin embargo, es que debe escuchar la apelación del ser, es decir, tomar en consideración el cuidado del acaecer del evento... Desde este punto de vista, también la hermenéutica es una ontología de la revolución.




1
. N. de la T.
 Contamos con mi traducción al español, véase RORTY
, R. & VATTIMO
, G. (ZABALA
, S., comp.): El futuro de la religión
, traducción de Teresa Oñate, Paidós, Barcelona, 2005.

2
. Se trata de la National Humanities Medal, que George W. Bush le otorgó a John Searle en 2004.

3
. N. de la T.
 ZOLO
, D.: Il nuovo disordine mondiale: un dialogo sulla guerra, il dirito e le relazioni internazionali
, Diabasis, Regio Emilia, 2010. No hay traducción al español.

4
. La organización científica del trabajo
 de Frederick Taylor se publicó en 1911 y fue adoptada en las plantas de Ford desde 1913.
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Emergencia y evento.

Técnica, política, obra de arte



Hay una afirmación de Heidegger que considero absolutamente pertinente para nuestro tema; se trata de aquella según la cual la verdadera emergencia en nuestra situación es la falta de emergencia. Yo traduciría «emergencia» por «oposición», para alcanzar el extremo crítico del discurso que quiero desenvolver aquí. Tanto en Europa como en cada particular país de la Unión Europea, lo que hemos visto suceder en los últimos años es la disolución progresiva de toda oposición
. Especialmente con las crisis financieras de los últimos años, la desaparición de cualquier alternativa política se ha convertido en un hecho clamoroso. Lo que se le requiere a cada país, de diferentes formas y con diferentes presiones, no es sino el adecuarse a una serie de prescripciones dictadas por unos economistas que se pretenden puros «técnicos»: hay un sistema económico que debe «funcionar» y, por tanto, se deben respetar ciertos parámetros, sobre todo los tendentes al equilibrio entre ingresos y gastos. Desde tal punto de vista, el caso italiano puede valer como un ejemplo emblemático de esta tecnocracia que alumbra el modelo de los gobiernos puestos en manos de los «técnicos». El poder, impuesto por una decisión sustancialmente autocrática del expresidente de la República, Giorgio Napolitano –quien era un hombre de proveniencia comunista, pero estuvo alineado en posiciones de moderación atlántica, ¡precisamente atlántica!, durante muchos años⁠– convence a Silvio Berlusconi (con acuerdos que no se conocen bien, aunque sí se sospechan, pues probablemente promete a Berlusconi una cancelación progresiva de los numerosos juicios, que en realidad ya están teniendo lugar contra él) y le insta, así, a dimitir, aunque todavía conservando una mayoría parlamentaria, tras lo cual, llama para dirigir el gobierno a un profesor de economía, moralmente irreprochable (todo lo contrario de Berlusconi, claro, y por lo tanto de inmediato mirado de modo favorable), quien está fundamentalmente vinculado, además, a los grandes bancos internacionales. Se trata de Mario Monti, y al mismo se le confía en el acto la tarea de salvar la economía italiana, es decir, las finanzas, con medidas de austeridad del tipo «griego». Tal gobierno técnico no depende, pues, de los programas de los partidos, que lo apoyan desde la derecha y la izquierda, sino que siendo políticamente neutral es, por lo tanto, «no-responsable». No voy a describir la situación italiana con más detalle, pero es cierto que incluso lo poco que «desde fuera» los observadores extranjeros pueden saber de ella basta para entender que se trata de un modelo para nada sólo italiano. La política europea está toda, a su vez, enteramente dominada por los problemas de las finanzas, de la banca, del equilibrio o del desequilibrio. Sabemos bien que la economía no es una ciencia exacta y que no es una ciencia «neutral». Pero la opinión hoy más extendida, la que se impone por todos los medios y dicta que en este momento ocurra un tipo de union sacrée
 es esta: que ya sea desde los partidos (de cada orientación), ya desde la gran prensa (también esa «independiente», no «partidaria», y por tanto tendencialmente «técnica») se haya de colaborar con la tendencia a la suspensión de la lucha política para sanar la economía (es decir, el poder financiero internacional).

No me parece excesivo plantear estas reflexiones bajo el signo de un filósofo como Heidegger. Pues tal vez hoy sea únicamente él quien aún puede proporcionarnos la base necesaria para refutar la pretendida neutralidad de los «técnicos»; la pretensión de objetividad de la «ciencia» que debería producir el acuerdo de todos en nombre de las exigencias fundamentales, etc. Heidegger, sí, precisamente el mismo filósofo que cuanto más atacado resulta (por los pensadores mainstream
) a causa de su elección nazi de 1933, más se nos muestra hoy como el oponente más radical que cabe encontrar contra el aplanamiento de toda dialéctica política en aras de esta sola exigencia: hacer funcionar «bien» el sistema. Situación que se abre camino en cuanto se vincula el triunfo cada vez más claro de la técnica «pura» en todo lo que hasta hace poco era el terreno de la política, con la intensificación consecuente de los controles burocráticos –⁠de nuevo: técnicos, necesarios para la «seguridad»⁠– y de la policía, en la vida de los ciudadanos (a partir del espionaje electrónico ejercitado sobre todas nuestras comunicaciones: todos los mensajes de Internet pasan por los servidores de los Estados Unidos). Entonces nos damos cuenta de que la desaparición de la oposición
 es un acontecimiento histórico y epocal sin precedentes, una especie de verdadera y propia mutación antropológica, que merece ser considerada a la luz de la «historia del ser» de la cual habla Heidegger, no bastando para su crítica con venir a ser enfrentada como el gran engaño ideológico con que los ricos, los «vencedores» de los que habla Benjamin, están tratando de preservar y ampliar sus propios privilegios. Pues, mientras tanto, el mismo interés por aumentar la riqueza y el poder han devenido una mera función del propio sistema: no se entiende, de hecho, qué motivación personal pueda haber en el aumento constante, a pesar o a través de cualquier crisis, para las bonificaciones y los privilegios de los cuales gozan los superadministradores del sistema capitalista. La codicia y la avaricia son hoy, ciertamente, unos pecados más bien «primitivos», un poco como lo es la lujuria en tiempos en que los cuerpos son sustituidos progresivamente por sus prótesis electrónicas. Pero si miramos las cosas en estos términos, resulta cada vez más evidente que el proletariado –⁠cuya riqueza se reduce a la capacidad de reproducirse⁠– supone el último refugio de las pasiones auténticas, comprendidas probablemente las necesidades sexuales y la necesidad económica primaria. La Gattungswesen
, o esencia genérica de lo humano, se salva sólo allí donde es puesta en peligro de explotación y de universal funcionalización.

Podría darse, tal vez, como se vuelve más visible con cada tsunami, con cada terremoto, o con cada reunión de los expertos que nos recuerdan la devastación climática producida por el CO
2, que a nuestra falta de emergencia y al agotamiento de cualquier posibilidad de «evento» corresponda y compense un decisivo hacerse presente de la «naturaleza», no sólo bajo la forma de todos esos cuerpos humanos que antes o después van a terminar por reclamar su derecho a la supervivencia, sino también bajo la forma de unas auténticas conmociones «climáticas», que han de obligar a los estados y a los pueblos del planeta a operar los cambios radicales tan necesarios en los estilos de vida y en la conformación de las competencias institucionales. Nosotros tal vez deberíamos rezar, igual que en el caso del Apocalipsis –⁠«orad para que vuestra huida no sea en invierno ni en sábado» (Mateo 24, 20)⁠–⁠, para que este despertar de la naturaleza no suceda todo de golpe, de una vez, como una emergencia catastrófica, sino a través de ajustes graduales y con un ritmo «humano». Pero, de nuevo, vista la incapacidad de transformación testimoniada por la inmovilización total de nuestra historia, resulta difícil pensar que nuestra plegaria pueda ser respondida. Es como la historia del ser, en la concepción de Heidegger, que al parecer se mueve (¿sólo?) con el diken didonai
 [pagar justicia] de las generaciones que se dejan las unas a las otras el lugar –⁠y quizás aquí haya otro sentido del ser-para-la-muerte del que habla Ser y tiempo
⁠–⁠; entonces, el evento del ser se da en un diálogo con el otro que no es sólo «mundo», sino también «tierra». Incluso lo que la dialéctica marxiana entre formas de producción y relaciones de producción plantea es en el fondo algo de este tipo. La historia no se mueve de por sí, más bien ocurre que cuando pretende excluir cualquier elemento extraño mediante la «planificación» (¿también: «aplanamiento»?), tendencialmente total, produce la situación de agotamiento en la que nos encontramos hoy. Es el «fin de la historia» del cual hablaba Nietzsche en la Segunda de sus Consideraciones intempestivas
…, el fin al que se refieren también algunas teorías de hoy que parecen más bien un exorcismo que una profecía. Pero nosotros tal vez estemos ahora, una vez más, del lado de quienes, incluso en este caso y quizá casi siempre, mitifican a los «bárbaros» como aquellos que nos salvarán. Precisamente porque vienen totalmente «de fuera» (piénsese en la gran poesía de Kavafis sobre esta espera...). Aquella verdad de la tesis de Marx según la cual el capitalismo desarrolla dentro de sí la fuerza que lo destruirá es la que también encontramos expresada en el Evangelio: a los pobres –⁠o los bárbaros⁠– siempre los tendréis con vosotros. En la terminología de Heidegger: es sólo la obra de arte la que «produce» (cultiva) la tierra, presentando delante al «otro» que suspende la validez cotidiana del mundo, de las instituciones, de las referencias de la rutina. La emergencia de la cual sentimos la falta
 que extrañamos sólo se puede experimentar dentro del mundo del dominio, como disfunción, desorden, interrupción, palabras que significan la medida en que se perturba el silencio de la langue
 [el sistema evolutivo de signos lingüísticos y estructuras comunicacionales vigente]. La falta de emergencia es también, para nosotros, por eso, ese echar de menos radical, ese añorar la ausencia de lo que nos falta y proviene de una concepción de la historia del ser, que plantea esta nunca acabada dialéctica entre mundo y tierra que acontece en cada evento auténticamente tal. Si bien no sólo acontece en la obra de arte a la que Heidegger parecería querer limitarse en el ensayo del 1936 (y puede que también posteriormente, quizá debido a su infeliz aventura nazi). Pero precisamente, en esta misma desgracia, en este fracaso del Heidegger «político»…, ¿no se testimonia que verdaderamente la falta de emergencia nunca puede hacerse sólo en la teoría, sin plantearse la cuestión de su paso a la práctica? En tal situación, en lugar de sólo filosofar, es cuando además resulta importante multiplicar los conflictos en todos los niveles: sindicales, vecinales, políticos, económicos, etc. Como dice, nuevamente, un pasaje del Evangelio: sólo el que pierde su propia alma (quien la pone en juego en el conflicto) la salvará (tal vez).
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Fundamentalismo democrático

y dialéctica del pensamiento



Creo que resulta políticamente importante volver a discutir el significado de expresiones como «democracia profunda» y «subjetividad emergente» para comprender de modo cabal el estado actual de nuestra situación. Interpreto la primera expresión, «democracia profunda», como una alusión a la crisis que padece actualmente la democracia representativa de tipo «occidental». No a partir de que Bush hubiera adoptado el término «democracia» como justificación para su política de guerra, sino también por razones que han de ser aún más básicas, visto que la democracia «formal» de la que disfrutan –⁠podríamos decir⁠– los países industrializados de Occidente encuentra y recibe cada vez menor crédito en las mentes incluso más proclives a la moderación. El sistema publicitario mediático ha ido poniendo progresivamente las posibilidades electorales de los diversos partidos en manos del gran capital, que tiene los recursos económicos, y que ciertamente es cada vez menos puro capital privado, necesitando desarrollar y hacer prosperar precisamente esas complicidades políticas que se aseguran con el financiamiento masivo de las campañas electorales. Que no sea ya puro capital, en lugar de mejorar, desde el punto de vista democrático, la situación, no hace sino representar un elemento ulterior de degradación. En Occidente se ha configurado un nuevo tipo de clase compuesta por los herederos de la riqueza industrial y por los gestores, en su mayoría de nominación pública, de los capitales de la banca y de las industrias ahora sólo semiprivadas, una nueva clase que elimina la intervención de la política en la economía y toda capacidad de renovación. Este entrelazamiento de los poderes fuertes parece a veces dar lugar a conflictos, que sin embargo carecen de todo peso político y social, limitados como están a ser juegos de poder totalmente internos a la «casta». Entonces, ¿a quién interesan ya las grandes fusiones de bancos que ocupan las primeras páginas de los periódicos en determinados momentos? ¿O incluso la privatización de tal o cual actividad económica, en su mayoría llevada a cabo a expensas del Estado y a favor de poderosos grupos privados vinculados a los partidos? El caso de la economía rusa postsoviética, con sus oligarcas cada vez más ricos y arrogantes, es un emblema de lo que está sucediendo en todo el Occidente exsocialdemócrata, hoy totalmente dominado por la ideología de mercado.

Frente a todas estas transformaciones y a la degradación que esas producen respecto de toda esperanza histórica, la desconfianza que nos ha dominado por mucho tiempo, cuando los marxistas nos hablaban de la diferencia entre democracia «formal» y democracia «sustancial», pierde toda su razón restante de ser. Es cada vez más evidente –⁠y la llamada «estabilidad» de los regímenes occidentales así lo testifica⁠– que la democracia representativa en la cual nosotros, los occidentales, vivimos (quizá, como decía Churchill, el mejor sistema posible, pero sólo bajo ciertas condiciones, por ejemplo, con la condición de ser precisamente Churchill –⁠o alguien análogo⁠– un miembro de la clase dominante) no es más que una forma de garantizar que nada pueda cambiar entre una ronda de elecciones y otra. Incluso el hecho aparentemente casual de que la presidencia de los Estados Unidos se hubiera convertido en un poder hereditario (de Bush padre a Bush hijo, y hasta probablemente, si hubiera ganado, desde el esposo Clinton a la esposa de Clinton) podría citarse como evidencia de estas mismas observaciones. Lo que nos sucede es algo similar a lo que Europa ya hubo conocido en los tiempos del Blaue Reiter, cuando las vanguardias de Kandinsky a Picasso consideraban el arte africano como un nuevo mundo formal capaz de sustituir las configuraciones representativas (también esas, en otro sentido) hoy desgastadas por nuestra tradición. Era la víspera de la Primera Guerra Mundial, y también en este particular, que nos hace temblar, no podemos ser demasiado optimistas: los planes para la guerra contra Irán son algo más que escenarios abstractos en los círculos militares estadounidenses. Pero, aparte de tales hipótesis catastrofistas, si bien trágicamente realistas, lo que cada vez más andamos buscando, nosotros, los occidentales decepcionados por nuestras democracias formales, sofocados por el nuevo imperialismo estadounidense firmemente aliado del capital multinacional, son posibles modelos de regímenes democráticos que no se basen simplemente en la ecuación mera y elemental de «una cabeza, un voto», sin plantearse el problema de cómo y cuáles sean, y de cómo hayan sido orientadas, esas cabezas y votos, que todos consideramos por principio iguales. La igualdad de los derechos de todos –⁠un principio, por supuesto, progresivo durante mucho tiempo en la modernidad europea⁠– se ha convertido, y cada vez lo deviene más hoy en día, en una especie de dogma disolvente de toda forma de democracia, sea esta más atomizada o menos fragmentada. Pensamos, por contraste, que sí cabe admitir –⁠prescindiendo del deterioro que ha conocido no sólo por motivos «lógicos»– el modelo de los sóviets y el esfuerzo que ciertas revoluciones –⁠en su tiempo la rusa, hoy la chavista y la castrista⁠– han hecho y hacen por garantizar que el consenso de los ciudadanos y de sus elecciones se formen en un contexto de vida política menos asfixiadamente sumisa a la propaganda televisiva y mediática. Cuando Roberto Mangabeira Unger, en High-Energy Democracy,
 
1
 remite a la democracia de alta energía, piensa sustancialmente sobre esto: en una opinión pública democrática que vive en medio de una presencia cada vez más constante de organizaciones de base, desde los comités vecinales a la configuración pública de los presupuestos municipales, tal y como es experimentada en algunas regiones de América Latina. Con todas las reservas que debemos imponernos, en parte debido al conocimiento parcial de los modelos del nuevo socialismo latinoamericano, no resulta irracional preguntarse si precisamente sus tradiciones locales, diferentes de las propias de Europa occidental, pues mantuvieron una práctica de comunidad distinta de aquella que en general hemos tenido nosotros los occidentales, la cual, por otra parte, no se ha disuelto debido a precisamente a la racionalización capitalista, no pueden proporcionarnos ejemplos significativos y útiles para una better practice
: un modo mejor de concebir y practicar la democracia, capaz de no caer en la crisis que todos observamos. Huelga decir que no se trata de aplicar las estructuras del castrismo o el chavismo a las democracias europeas. Pero a pesar de los rasgos que más nos «repugnan» de estos regímenes, es decir, su populismo y su caudillismo, al menos podemos aprender de estos ejemplos que el desarrollo del poder de los líderes carismáticos, que también conocemos cada vez mejor en nuestras democracias formales (nos enseñaba
 Berlusconi), no puede volverse totalitario y fascista sólo porque vaya acompañado de una presencia e incidencia más viva en los organismos sociales básicos, lo cual precisamente la atomización televisiva de nuestras sociedades individualistas tiende a hacer imposible. ¿Cuáles son todavía las secciones de los partidos en los países occidentales? Una pregunta que nos hace estremecernos hoy, pues lleva a responder que vienen de arriba, de las secretarías centrales, aliadas con los poderes económicos dominantes, de los cuales sus hombres son parte integrante, viniendo a determinar hasta en los más mínimos detalles a las mayorías y las minorías de los organismos «elegidos» (las recientes consultas de base que ha habido en Italia, desde el referéndum sindical sobre los cambios en el Welfare
 [bienestar] hasta las llamadas elecciones primarias para la elección del liderazgo del nuevo Partido Demócrata, así lo atestiguan).

A la necesidad innegable de una democracia «profunda» podemos, por tanto, tratar de responder prestando una mayor atención a los otros mundos sociales y culturales a los que hasta ahora, e incluso a pesar de las sangrientas guerras «humanitarias» guiadas por los Estados Unidos, nuestro mundo occidental ha tratado y trata de imponer su propio estilo de vida de consumo y su propia disciplina, sobre todo económica. Tal atención no es sino otra forma más de expresar la honda necesidad de renovación que experimentamos y es, por lo demás, no sólo sentida por «los intelectuales»; no se trata sólo de una manifestación del malestar de los inadaptados sociales siempre descontentos con lo que tienen. ¿Por qué, por ejemplo, no pueden reconocer ni expresar el debido agradecimiento a los Estados Unidos salvadores del «mundo libre», primero de la ferocidad nazi y después del oso soviético y de sus gulags? Aquí también opera un pensamiento similar al de la sospecha ante las confrontaciones del concepto de democracia sustancial, pero aplicarlo se ha vuelto hoy impracticable, por un lado, debido a la masacre de democracia y de humanidad que acompaña a las guerras «humanitarias» de la ONU
 a partir de Bush; y, por otro, en consideración a la creciente importancia de los experimentos de democracia socialista que nos llegan principalmente de América Latina. En resumen, si hay una vía de salvación para la tradición democrática y solidaria de la «vieja Europa» (¿recordamos la expresión despectiva de Rumsfeld?), esta pasa por una nueva alianza de todos los países que quieren una renovación de alta energía, quizá yo diría que imprudentemente «soviética»: para la moribunda democracia occidental. También, y sobre todo como europeo e italiano que ha visto naufragar tantas tentativas de gobiernos de «centro-izquierda», sé que un similar «programa» (término exagerado, lo sé) presenta dificultades casi insuperables. Quizá, y lamentablemente, hubiéramos de estar de acuerdo con Mangabeira Unger en que sólo una crisis muy grave de nuestras economías y de nuestro estilo de vida (agotamiento de los recursos energéticos y catástrofes climáticas, por ejemplo) podría sacar a los ciudadanos del mundo industrializado de su indiferencia hacia la vida política. Naturalmente, no podemos desearlo, incluso si tenemos que ser cada vez más conscientes de su aproximación. Pero, según un movimiento que ya se daba en el viejo Marcuse, podemos tratar de ayudar y acompañar más francamente esos esfuerzos de renovación que provienen de lo que queda del proletariado mundial con el cual Marx contaba para la transformación de la sociedad, es decir, contar con los llamados países del Tercer Mundo, que también por su diferente tradición (pienso en las culturas andinas) pueden crear y mostrarnos modelos de convivencia que ya no estén obsesionados por el ideal del desarrollo y la competencia. La alusión de Mangabeira Unger a la crisis que nos haría temblar es lo que llamaríamos, invocando un conocido poema de Kavafis, la espera de los «bárbaros», la esperanza de una ayuda «externa», no precisamente un mítico deus ex machina
, sino de hecho, más bien una presión que despierte finalmente el sentido de nuestra pertenencia a la humanidad, junto con la conciencia de que la única «máquina» de la cual puede venir la salvación es el redescubrimiento de aquellas raíces comunes que la modernización (económica, imperialista, ciegamente competitiva) nos ha hecho olvidar.




1
. N. de la T.
 Roberto Mangabeira Unger es un conocido filósofo y politólogo brasileño de marcado perfil social e izquierdista. No hay traducción al castellano de esta obra suya que cita Vattimo y está leyendo en inglés, pero sí de otras numerosas producciones y libros de Mangabeira, eminente figura de impacto internacional que contribuyó a fundar el Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB
) y fue ministro de Asuntos Estratégicos en el segundo gobierno de L. I. Lula da Silva.
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De la política y del amor



¿Se puede verdaderamente afirmar, como lo hace Martha Nussbaum en su libro Emociones políticas
, que «el amor es importante para la justicia»? O, como indica el subtítulo: ¿Por qué el amor cuenta para la justicia?
)
1
 Nussbaum es actualmente una de las filósofas políticas más conocidas en los Estados Unidos y precisamente ello confiere a este libro y a su subtítulo un significado que podría definirse como «epocal». No es tan frecuente, sino más bien bastante raro, diríamos, que los estudios sobre teoría política (no los de sociología o psicología social) se consagren a un tema como este. Nussbaum reconoce que su posición le debe mucho a la teoría de la justicia de John Rawls, la cual no presta demasiada atención a las emociones y se presenta más bien como una suerte de utilitarismo moderado, llamado «liberalismo», en el sentido tradicional anglosajón de comportamiento respetuoso con los derechos humanos fundamentales e interesado en la realización de una justicia, como por otra parte piensa Nussbaum, de tipo aristotélico: distribución justa de bienes y responsabilidades sociales, enmarcada en una democracia igualitaria. Resulta difícil ver en esta tradición de qué modo se podría contar el amor y, más en general, hacerlo con los sentimientos. Pero es precisamente sobre esta ausencia, por así decirlo, donde se articula o se monta la contribución de Nussbaum, quien quiere ofrecer una especie de complemento de la teoría rawlsiana desde el punto de vista de aportar, por parte de las emociones, lo necesario para una sociedad justa. Hace falta saber, en primer lugar, que el libro de Nussbaum no trata en ningún caso la importancia de las emociones en vista de la lucha política o, digamos, en vista de la creación de un Estado liberal, sino que se interesa solamente en qué sentimientos deberían ser favorecidos y puestos en acto en una sociedad liberal de tipo rawlsiana. Si pensamos en un ejemplo opuesto, nos encontramos con lo que Walter Benjamin escribe en su breve ensayo sobre la filosofía de la historia, allí donde pinta la actitud sentimental de los revolucionarios, acentuando que su lucha viene a estar inspirada no tanto por la imagen de la sociedad futura que proyectan realizar, cuanto más bien por el recuerdo de las injusticias y de los sufrimientos padecidos por sus antepasados. Pensemos, pues, lo que pensemos, ahora en términos nietzscheanos, sobre la negatividad de este «resentimiento», nos vemos confrontados aquí con una afirmación de hondo calado. También se podría tomar esta cuestión como un ejemplo de la inseparabilidad entre teoría y praxis. Una revolución no necesita una imagen definida y detallada construida previamente, un programa capaz de imponerse a una evaluación racional; lo que la pone en marcha es precisamente la intolerabilidad de la condición presente, de la cual vemos muy bien los rasgos, pero sin poder decir exactamente el modo en que se piensa construir el después (recordemos los versos de Montale en una poesía de época fascista, «No nos preguntes por la palabra»: «De todo esto solamente hoy podemos decirte / lo que no somos, lo que no queremos»). En el texto de Nussbaum, no se hace ninguna alusión a nada de esto, a lo que puede inspirar una acción de transformación social; el amor y las emociones cuentan para ella en cuanto contenido indispensable de la sociedad: no se da una sociedad justa, liberal, sin la presencia de ciertos sentimientos, que describe y analiza, entre los ciudadanos; por lo tanto, estamos en presencia de un programa de corte, diríamos, «reformista» o incluso «complementario» para la acción enmarcada previamente dentro de la sociedad liberal. Es un programa que no va más allá de una especie de Welfare State
 [Estado del bienestar] emocional, para el cual se toman modelos de la literatura y, más bien, de la música (Las bodas de Fígaro
), haciéndose uso de algunos autores entre los más «clásicos» de la tradición filosófica política, como son Rousseau, Comte, Stuart Mill, o bien de poetas como Tagore. A pesar de las numerosas páginas literalmente fascinantes, lo qué paradójicamente falta en el libro de Nussbaum es precisamente el amor o la emoción. Bien entendido que no estoy haciendo una reseña literaria, se trata, más bien, de notar cómo en la literatura política liberal (que podríamos llamar «progresista» y lo digo en el mejor sentido del término), prevalece la descripción de un orden ideal del que uno se pregunta cuáles son las condiciones de posibilidad (para decirlo en términos kantianos). Del mismo tipo es el problema que plantea la teoría de la acción comunicativa de Habermas, la cual se limita, en el fondo, a ser una descripción de la sociedad de la comunicación no manipulada ni deformada. Claro que, en la descripción de las condiciones ideales de una sociedad comunicativa de este género está también presente un programa revolucionario (lo que, por supuesto, encontramos en Habermas, quien desde hace mucho tiempo, no es un filósofo cualquiera, sino efectivamente el
 filósofo referente de la izquierda); lo cual no quita para que en sus planteamientos vuelva a faltar precisamente una teoría de la transformación. Pero cuando uno comienza a describir
, son justamente las pasiones y las emociones las que se pierden; problema que constituye también el límite del libro de Nussbaum, que queriendo ser un texto «científico» –⁠rawlsiano-aristotélico⁠– no perturba en el fondo nada del orden liberal en el cual tanto Nussbaum como Habermas creen vivir.

Quizá todo esto pudiera limitarse a un mero debate de crítica académica con respecto al libro que estamos discutiendo. Pero el mismo dato atendible según el cual, como he señalado al principio, se trata en este caso de la obra de una filósofa ya casi tenida por «clásica» del pensamiento liberal, supera tales límites y, por lo menos de acuerdo con mi propósito, incide en abrir la cuestión siguiente: bajo qué prisma ha de encararse la suerte de la política «alternativa» en las sociedades «occidentales». Desde tal perspectiva, lo que se observa en relación con este libro se convierte, entonces, en un emblema de lo que sí falta en el liberalismo actual, y señala o subraya precisamente la incapacidad del pensamiento liberal para llenar este vacío. En primer lugar, resulta significativo que un tema como el de las emociones devenga el punto clave de una discusión no marginal para la teoría política. ¿Por qué precisamente ahora? En mi opinión, la actualidad de este tema testimonia muy claramente la crisis de la democracia en el llamado mundo «democrático». Nussbaum registra y da voz a la ausencia de pasiones que caracteriza la atmósfera política contemporánea. Todo sucede como si ya nadie «se lo creyera» ni un minuto más. En muchos países europeos, las propias campañas electorales no generan ya ningún debate de alta intensidad. Es en referencia a nuestras sociedades, por otro lado, cuando precisamente hablamos de una democracia de baja intensidad.

En muchos aspectos, se podría decir que con la sociedad liberal sucede lo que Marx ya preveía para el capitalismo: alimenta en su seno a quienes lo matan. ¿Qué es más liberal y rawlsiano que un debate político centrado en la economía, los recursos, la administración? Solamente en muy raros casos hablamos, en este tipo de política, de proyectos generales y de visiones del mundo, lo cual significaría volver a caer en la ideología, enemiga jurada de cualquier discusión política sobria y realista. Afortunadamente para ciertos países (pienso, por ejemplo, en Italia), quedan los homosexuales, con sus problemas de matrimonios paritarios, que nos obligan a hablar de familia, de vida concreta, de visión del mundo. Pero lo que mueve a las clases dominantes es, sin embargo, la preocupación por el presupuesto, por el imperativo de la «estabilidad». ¿Y quién puede ya emocionarse con la «estabilidad»?

Incluso la gran lucha continua contra el terrorismo
, verdadero o más bien inventado por los media
 y por los gobiernos, pertenece a este cuadro caracterizado por la falta de emociones: el mismo que trata de suplir tal ausencia con las descripciones sanguinarias que invaden nuestras televisiones a la hora de la cena, sabiendo que el exceso anestesia en nosotros todos los efectos emocionales. La indiferencia domina en casi todos lados. El lema futurista, y más tarde fascista, que establece que «la guerra es la higiene del mundo» parece tristemente realizarse en las historias de violencia urbana, a menudo explicada como consecuencia del tedio unidimensional.

¿Podrían las emociones «liberales» de Martha Nussbaum funcionar como terapia en este cuadro catastrófico? No es para nada casual que la pensadora busque sus ejemplos positivos en la ópera del siglo XVIII
, en la música de Mozart, y no en las novelas pasionales del siglo XIX
 o en las novelas «dostoievskianas». El amor del que habla como uno de los factores que contribuyen a la vida de la sociedad justa es, aparentemente, un amor socialmente bendecido, aceptado, rico incluso en ironía, mundano, bien lejano de cualquier violencia. Tampoco es «el amor que no osa decir su nombre» (como Oscar Wilde llamaba a la homosexualidad), ya que, tras los sentimientos «buenos» que la sociedad liberal debe promover, también hay un sentimiento de tolerancia que nos ayuda a rechazar el disgusto suscitado en algunos frente a los comportamientos que consideramos detestables, incluso antinaturales y, por lo tanto, «monstruosos».

Sí, quizá estoy exagerando algo, pero no demasiado. El hecho es que el libro de Nussbaum parece estar dominado por una especie de «irenismo» que se corresponde muy bien con el clima social de las democracias «avanzadas» en las cuales creemos que vivimos. Si bien es cierto que la democracia moderna es hija de la edad de la Ilustración –⁠por otra parte, representa uno de los legados más importantes del siglo XVIII
⁠–⁠, se puede muy bien reconocer en estas emociones moderadas y reguladas de Martha Nussbaum la apología de una sociedad «racional» y razonable, que evita los excesos de cualquier género, viviendo el propio proceso democrático (las elecciones, la alternancia del poder, etc.) como algo que excluye toda violencia y, sobre todo, cualquier cambio (violento, naturalmente) del orden establecido. Todo ello nos lleva a reconsiderar la idea misma de una sociedad bien regulada, tal como proponía el ideal cosmopolita de Kant. Recordemos siempre el dato según el cual uno de los defensores filosóficos de la ONU
 y de sus organismos de regulación de los conflictos internacionales es precisamente el kantiano Jürgen Habermas, en esto evidentemente de acuerdo con Nussbaum y Rawls y con todo el pensamiento reformista «occidental».

Para mí, no se trata de estigmatizar el carácter conservador de este pensamiento reformista, con respecto del cual no podemos sino compartir los contenidos institucionales, etc. Todos nosotros queremos que se realice una república cosmopolita de tipo kantiano. Lo que, sin embargo, sería demasiado aceptar es la falta de reflexión sobre la situación presente, en la cual la república cosmopolita, con sus instituciones de justicia internacional, existe ya bajo la forma de una mera caricatura autoritaria dominada por la OTAN
 en su función de policía centrada en el Pentágono; ello a pesar de los pequeños cambios o concesiones que puedan hacerse. «Describir», es decir, teorizar, en esta condición, la sociedad liberal, significa admitir que realmente existe esta sociedad y que esta necesita máximamente como «suplemento de corazón», las emociones «positivas» de las que se trata en el libro de Nussbaum.

De acuerdo, se podría decir, vale, ¿pero entonces qué? ¿Qué estado afectivo o situación sentimental nos auguran que se instaure en una sociedad capaz de transformarse radicalmente, en lugar de pensar solamente en preservar su «estabilidad», amorosa, sin duda, pero siempre dentro de los límites que están expresados, por ejemplo, en el lema latino unicuique suum
 [dar a cada uno lo suyo] sin cuestionar el origen de las propiedades que nos proponemos así respetar? Es precisamente en este contexto en el que las palabras, ya citadas, de Walter Benjamin sobre el sufrimiento de los antepasados vuelven a nosotros. Pero también podríamos invocar un pequeño libro que ha tenido mucho éxito en los últimos tiempos. Se trata de ¡Indignaos!,
 de Stéphane Hessel,
2
 en el cual la indignación que está implicada no viene motivada por razones «lógicas», a partir de un cálculo racional como el que se requiere operar y calcular a los ciudadanos de algunos países europeos que deben someterse a la disciplina de la austeridad para pagar «sus» deudas con los grandes bancos. Se debe mirar, en primer lugar, al sufrimiento, al de los «otros»: tales como los antepasados de los que habla Benjamin o al de los olvidados de todo tipo (Tercer o Cuarto Mundo, excluidos y explotados, animales sometidos a la experimentación biomédica, etc.). Es precisamente este mundo silencioso –con Heidegger se llamaría el «silencio del ser», el que la filosofía ha de poder saber escuchar⁠– el que nos llama a la indignación. Esta última es algo irracional, es decir, que tiene todos los rasgos del amor o de la pasión amorosa, porque cae sobre nosotros sin razón, como el acontecimiento que nos sobreviene cuando nos enamoramos. Las objeciones habituales de las democracias «formales» contra esta especie de emoción política miran principalmente al fenómeno del «jefe» carismático, del que encontramos grandes ejemplos en América Latina: Castro, Chávez, Lula, Morales... En este punto se toca el problema del Führerprinzip
 [principio de autoridad o liderazgo] que no me propongo discutir aquí, siendo, por así decirlo, potencialmente peligroso. Asunto que, sin embargo, no se puede ignorar del todo, especialmente en una sociedad en la cual los mismos líderes que se presentan a las elecciones adquieren cada vez más las características del líder carismático o bien deben poseer las cualidades de este tipo, las mismas que siempre habían requerido las grandes transformaciones revolucionarias (este es un posible punto de discusión) de los «héroes», de las grandes personalidades capaces de movilizar a las «masas». Estamos lidiando, pues, con un componente irracional de la política que no deja de escandalizar(nos). Pero la teoría debe asumir este problema, si no quiere permanecer en el nivel de los buenos sentimientos y, en última instancia, en el nivel de una apología, aunque implícita, del orden existente. Cuando se tiene en cuenta que uno de los mayores problemas de los partidos revolucionarios consiste habitualmente en el que localizamos dentro de las relaciones entre las masas (inspiradas por el resentimiento del que hablamos) y el «comité central» (constituido por dirigentes «racionales», delegados para producir un programa posible en orden a la acción y, por lo tanto, siempre expuestos a la corrupción del pensamiento calculador que promueve compromisos con los existentes, etc.), nos damos cuenta de cuántos motivos se acumulan dentro de esta cuestión del amor
 que tanto importa para la política.

Mi conclusión aquí no es propiamente una conclusión, quisiera solamente abrir algunos interrogantes que se siguen de asumir que nuestra situación actual es el capitalismo calculador y razonable que impone una vida social cada vez más «neutralizada», donde las pasiones (e incluso el sufrimiento
: de nuevo con Benjamin) deben ser como suspendidas en nombre del cálculo económico. Entonces observamos que, como ya dijo Marx, la economía política no es una ciencia «natural», y, por lo tanto, tampoco la represión de las pasiones a favor del cálculo es un deber «natural», sino que es más bien una imposición de algunos sobre otros y, en resumen, un aspecto de la dominación. Invocar el sufrimiento de los antepasados (y de cualquier «otro» pasado y presente) para actuar políticamente resulta indignante porque esto no se corresponde en absoluto con el cálculo racional, que, por otra parte, es sólo la expresión histórica de un dominio de clase. El libro de Martha Nussbaum es, pues, precioso por cuanto nos empuja a ver, una vez más, la contradicción del capitalismo (se nos conmina a ser prudentes y calculadores, pero no podemos serlo verdaderamente, porque también tenemos necesidad del amor...), de la cual siempre se puede esperar que estalle la acción transformadora.




1
. N. de la T.
 Hay traducción al español de Albino Santos Mosquera, véase NUSSBAUM
, M.: Las emociones políticas
, Paidós, Barcelona, 2014.

2
. N. de la T.
 Disponemos de una traducción al español de María Belvis Martínez con prólogo de José Luis Sampedro, véase HESSEL
, S.: ¡Indignaos!
, Destino, Barcelona, 2011.
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Cómo se deviene antisionista



A pesar de lo que a menudo repite el presidente emérito de la República italiana, Giorgio Napolitano, se puede ser antisionista sin ser antisemita. No sólo porque el mundo esté lleno de judíos seriamente vinculados a su propia tradición que, sin embargo, no se identifican con el Estado de Israel, del cual constantemente tratan de distanciarse; sino también porque, como precisamente estos judíos no sionistas nos enseñan, la riqueza de la cultura judía y su presencia decisiva en el espíritu de Occidente y del mundo moderno en general no sólo no se afirma con la creación del Estado de Israel sino que se ve seriamente amenazada por esta. Cada vez cobra más sentido repetir hoy lo que algún intelectual judío tuvo el coraje de decir: que entre los daños causados por la política hitleriana y el Holocausto está también la creación misma, en 1948, de Israel como Estado hebreo.

Para muchos intelectuales europeos crecidos en torno a la segunda mitad del siglo XX
, una reflexión actual sobre el sionismo se presenta en términos muy similares a aquellos que conforman la autobiografía de Ilan Pappé (Contracorriente: la lucha por la libertad académica en Israel
):
1
 reflexión crítica que se centra en la historia primero del intercambio y después de la progresiva disolución de una mitología «constitutiva»: aquella precisamente que continua valiendo hoy todavía en la autoconsciencia de tantos judíos que permanecen ligados a ella: a dicha mitología. Los europeos que habíamos nacido durante la Segunda Guerra Mundial hemos sido nutridos –⁠salvo excepciones relativamente raras, como raros eran los fascistas que se mantuvieron como tales a finales de los años cuarenta⁠– por el mito de la resistencia antifascista y el doloroso recuerdo del Holocausto. En la inmediata posguerra italiana –⁠pero creo que en general europea–, ser «antifascistas», democráticos, y ser solidarios con los judíos y con su lucha por regresar a su patria, Palestina, era una sola y única cuestión. Quien conoce la historia italiana de la segunda mitad del siglo XX
 sabe que sólo en los últimos años los partidos que se habían remitido al legado del fascismo han sido «rehabilitados», como se suele decir, readmitidos al honor del mundo de un sistema político que ha querido reconstruirse también en sus componentes de derecha; después de todo, para no excluir a nadie inmediatamente del diálogo democrático y también por razones de conveniencia electoral. Cabe señalar, asimismo, que el resurgimiento de partidos «democráticos» que dejaron de seguir siendo demonizados debido a su herencia o linaje fascista (ha permanecido famosa una declaración de Gianfranco Fini, entonces jefe del Movimiento Social Italiano y ahora presidente de la Cámara de los Diputados, que calificaba a Mussolini como el mayor estadista del siglo XX
) nunca se ha correspondido con una relajación del prosemitismo de la opinión pública italiana. Incluso hoy cuando este Fini ocupa el tercer cargo del Estado y los exfascistas llevan ocupando durante largo tiempo los puestos de gobierno (junto con la Liga Norte y Silvio Berlusconi), voces autorizadas de políticos de todas las orientaciones se alzan de vez en cuando para pedir leyes que castiguen la negación del Holocausto, demostrando que, incluso con la enmendación del fascismo, el sentimiento pro-sionista sigue siendo en gran medida dominante en la conciencia pública italiana. También gracias a la contribución de muchas películas americanas que han narrado las historias del retorno de los judíos a Palestina antes y después de 1948, la epopeya sionista ha estado durante mucho tiempo en la imaginación del público medio italiano, como algo análogo a la épica de la resistencia antifascista y, en sus aspectos espectaculares, como algo similar a la conquista del Oeste en el siglo XIX
 yanqui. Es cierto que esta última posible llamada «cinematográfica» puede parecer un poco forzada, pero me viene a la mente por alguna buena razón, ya que ninguno de los espectadores de los wésterns se ha preocupado nunca, hasta años muy recientes, de la suerte de los pieles rojas exterminados por el avance de los agricultores blancos y de sus cowboys
, de una manera del todo similar al olvido absoluto que los palestinos han sufrido en la epopeya del nacimiento de Israel.

Ha sido precisamente el descubrimiento, para mí por primera vez en el segundo año de la escuela media, de la Nakba
, o sea, del «desastre» que representa para los palestinos la limpieza étnica practicada por Israel desde 1948 hasta hoy en día, lo que me ha permitido comprender el impulso de Ilan Pappé a transitar desde su sionismo de izquierda inicial hasta la actual y radical actitud polémica hacia los gobiernos de Israel, dirigida también hacia el propio Estado judío, al que él querría, si pudiese, sustituir por un Estado laico, democrático e igualitario. Es aquí donde, con todas las diferencias pertinentes, nuestra historia de intelectuales democráticos occidentales, a menudo incluso muy «atlánticos» (es decir, convencidos de que la amenaza comunista se cernía sobre Europa y, por tanto, dispuestos a aprobar sin reservas, o casi sin ellas, la política imperialista de los Estados Unidos) se acerca a la posición de Pappé: también nosotros hemos partido de una mitología «sionista» –⁠el derecho de Israel a tener su propio Estado, legitimado por el horror de la Shoah
 y de la evidente falta de democracia en todo Oriente Medio⁠– y la hemos ido abandonado gradualmente justo en cuanto descubrimos la Nakba
, es decir, cuando abrimos (o nos han abierto) los ojos sobre el pecado colonialista y nacionalista (racista, de hecho), que es como un «pecado original» que está en la base misma del Estado de Israel. Como todas las mitologías, esta tampoco se disolvió con un simple reconocimiento del «verdadero» estado de las cosas. Fue, y sigue siendo para muchos de nosotros, un proceso complejo que involucra la totalidad de nuestras concepciones político-sociales, pero, finalmente, también éticas y religiosas, incluyendo la crisis de amistades de muchos años y otros aspectos que atañen a la vida privada (comenzando por el cierto ostracismo que me es impuesto por parte de los medios oficiales y mainstream
).

Mientras tanto, me he acordado, y no por casualidad, del atlantismo que acompañaba, mucho más allá del compromiso antifascista, a nuestro «sionismo» espontáneo de los años de la posguerra. El buen derecho de Israel a fundarse como Estado se veía estrechamente ligado al destino de la democracia occidental, de lo que la voz de América se había acostumbrado a llamar el «mundo libre». Dado que no estoy escribiendo la autobiografía documental de un exsionista, sino sólo tratando de reconstruir el significado y las motivaciones de mi (no sólo mío, de hecho, sino bastante común) actual antisionismo, no voy a tratar de establecer los términos cronológicos precisos. También porque el antisionismo ha madurado en mí en correspondencia con la disolución de la fe en Occidente y en el «mundo libre». Para ello, ha sido determinante, por un lado, el fin del «mito americano», que quizá ya se había consumado en 1968, pero que se hizo evidente en 1989, con la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. En el sesenta y ocho todavía, muchos de nosotros manteníamos la creencia en que los judíos de Israel estaban construyendo un auténtico socialismo no estalinista; aquella misma convicción por la cual muchas familias de izquierdas, italianas y otras, enviaban a sus propios hijos a trabajar en los kibutz para que aprendieran qué es un socialismo democrático. ¿Qué sabíamos o pensábamos entonces nosotros/as de los palestinos expulsados de sus hogares y sus tierras? Estábamos más o menos convencidos del eslogan: una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra. Los palestinos, literalmente, no existían, como bien explica Pappé en su libro autobiográfico. En los años posteriores hemos empezado a conocerlos como terroristas y suicidas: por tanto, unos pocos fanáticos desesperados, además, por el odio religioso, motivados por la furia ciega antisemita (me parece recordar que en los últimos años un judío intelectual francés, creo que André Glucksmann, incluso me había hablado precisamente de ellos como de un ejemplo perfecto del nihilismo vivido, una especie de encarnación pura y dura del mal).

Durante mucho tiempo se había dicho que en el Egipto de Nasser, exoficiales nazis actuaban como instructores decididos a exportar la Shoah
 también a Oriente Medio. Entonces, de nuevo, era necesario ser sionistas para ser antifascistas. Pero con la caída del Muro y la disolución de la Unión Soviética, las cosas, incluso para la imagen general del Occidente «democrático», comenzaron a cambiar. El mundo «unipolar», libre de la amenaza soviética, resultó ser más peligroso que el de la Guerra Fría. La escalada del «terrorismo internacional» antes y después del 11 de septiembre (con toda la mitología que esta fecha trae consigo, empezando por la increíble versión oficial de los acontecimientos proporcionada por el gobierno de los Estados Unidos) implicó una intensificación de los controles de todo tipo; con la multiplicación de guerras «periféricas» en todas partes del mundo, donde la «bestia terrorista» era perseguida (preferiblemente si estaba instalada en regiones petrolíferas). La lucha contra el «terrorismo» ha traído consigo, tal vez de forma natural
, o más probablemente por una elección deliberada del gobierno de Israel, una intensificación de la tensión en Oriente Medio, por ejemplo la idea de que sea aplastada de una vez por todas la «carrera atómica» de Irán, con sanciones cada vez más fuertes, controles más estrictos y, si es necesario, incluso con la guerra preventiva. Junto a esto, también se lanzó la operación Plomo Fundido contra Gaza a finales de 2008, destinada a detener el lanzamiento de misiles casi inofensivos en territorio israelí. Por el contrario, toda la historia de Gaza ha contribuido de manera decisiva, más que cualquier otro aspecto de la política de Israel, a hacer pensar (creo que con mucha verosimilitud) esto: que contra el riesgo de un retorno de los refugiados, que implicaría el fin de la «hebraicidad» del Estado de Israel, este último no ve otra solución que el exterminio progresivo de los árabes palestinos, junto con cada vez más nuevos asentamientos, promovidos en todos los sentidos por una política de admisión racialmente orientada, que está creando, por lo que sabemos, incluso tensiones dentro de Israel, entre inmigrantes de serie A e inmigrantes de serie B, después de todo, un conflicto de clase.

Cada vez más a menudo hemos escuchado, provenientes de Israel, las voces de tantos israelíes que, comenzando por el movimiento Peace Now, condenan la política de su gobierno hacia el problema palestino. En su mayoría, incluso estos movimientos de oposición tienden a tomarse más en serio el proyecto de «dos pueblos, dos Estados», que ahora se revela como un medio más para prolongar al infinito (tras los últimos veintitantos años) las pseudo-negociaciones destinadas a la solución del problema. Mientras que los asentamientos se multiplican, la construcción de nuevas viviendas en Jerusalén Este se intensifica y, sobre todo, se alarga el muro que divide en dos a Palestina y torna cada vez más invivible la vida de los palestinos, comprendidos los ciudadanos de Israel. El mito –⁠otro aspecto de la mitología sionista⁠– de «los dos Estados para los dos pueblos» es demasiado manifiestamente un modo de tirar balones afuera, por no parecer claramente peor, como una coartada continua de las democracias occidentales para escapar de la responsabilidad, y como un modo de darle tiempo a Israel para continuar el genocidio, en Gaza y en otros lugares, reforzándose militarmente en todos los sentidos, incluida la posesión de la bomba atómica.

No ocultamos, nosotros propalestinos antisionistas, que una de las razones de nuestra actitud es, incluso sobre todo, la cada vez más clara conciencia del vínculo entre la política israelí y la política de dominación de los Estados Unidos. Sin seguir las teorías sobre la conspiración judeomasónica que ridiculizan solamente opiniones, a menudo sí o no infundadas, en los últimos años –⁠sobre todo cuando los Estados Unidos han llevado a cabo su lucha contra el «terrorismo internacional», es decir, contra todos los países y fuerzas políticas que no están sujetos a su disposición bélica⁠–, cada vez somos más conscientes de que la causa palestina también es la causa de los pueblos que se rebelan contra el imperialismo. Que el presidente brasileño Lula fuera uno de los primeros estadistas «occidentales» en recibir a Irán y a Ahmadinejad tiene un valor emblemático que va mucho más allá del significado particular de su visita. A lo cual deben sumarse todas las tomas de posición de los viejos (Cuba) y los nuevos gobiernos progresistas de América Latina. Nunca antes de ahora ha sido tan evidente (al menos, eso nos parece) que en Palestina está el destino de los pueblos oprimidos que tratan de escapar del dominio del nuevo colonialismo –⁠económico y también bélico a menudo⁠– del capital mundial concentrado en los Estados Unidos (incluso si se distribuye entre muchos países, por ahora, siempre de observancia «atlántica»). Así, antisionismo
 se ha convertido en sinónimo de izquierda política mundial, cualesquiera que sean las actitudes de los individuos y los movimientos que –⁠como he mencionado al principio para señalar las posiciones del presidente Giorgio Napolitano⁠– creen que todavía pueden contar con Israel entre los Estados democráticos, progresistas, etc. No hace falta mencionar aquí que incluso la escapatoria habitual de quien invita a distinguir el Estado de Israel –⁠cuya legitimidad no debería ser cuestionada⁠– de los gobiernos de Israel, responsables de las políticas racistas y antidemocráticas que nos escandalizan, es una escapatoria risible. Pero ¿cuándo ha habido un gobierno en Israel que no haya perseguido este tipo de políticas de expansión y de aplastamiento de los derechos de los palestinos? La Nakba
 ha sido el arquetipo de todas las políticas israelíes posteriores a 1948, algo por otra parte comprensible, visto el propósito de mantener el carácter judío del Estado, y por consiguiente, el cierre tanto de cualquier posibilidad de retorno de los refugiados como toda posible expansión demográfico-social de la población árabe. ¿No significa todo esto que lo que hace «inaceptable» a Israel como Estado
 es su pecado original racista-colonialista-antiigualitario?

Nunca nadie ha osado –⁠o casi nunca, si no lo hacen desde luego los jefes de Estado musulmanes, como Ahmadinejad⁠– cuestionar la legitimidad de la existencia de Israel. Y por buenas razones de estabilidad internacional. Partiendo del hecho de que si una guerra estallara en un futuro próximo, sería aquella «preventiva» que Israel quiere combatir y hacer combatir a Occidente, debido a la amenaza iraní; una amenaza que está contenida en los discursos belicosos de los jefes de Gobierno sin posible verosimilitud alguna de ponerla en práctica. Israel presiona constantemente para que Occidente se embarque en la guerra preventiva contra Irán, una guerra que –⁠esta sí⁠– tendría el carácter de ese nihilismo autodestructivo que Glucksmann atribuía a los terroristas islámicos presos en las garras de un desesperado culto a la muerte. En cuanto a la idea de la «desaparición» del Estado de Israel del mapa –⁠uno de los temas habituales de la «amenaza» iraní⁠–⁠, su sentido podría no ser completamente irracional: podría (y debería, en nuestra opinión) significar que el Estado de Israel se convierta en un Estado laico, democrático, no racista, sin muros y sin discriminaciones entre los ciudadanos. Sabemos bien que esta parece ser la destrucción del Estado de Israel; pero sólo significaría una transformación análoga a la que Ilan Pappé también agradecería. Ninguna destrucción, ni bombardeos, ni cambio violento de cartas geográficas, sino sólo, finalmente, una modernización como la que ha tenido lugar en muchos de los Estados que también han apoyado la creación de Israel y, sin embargo, a menudo sienten un cierto embarazo frente a sus políticas. Cuando Ahmadinejad invoca el fin del Estado de Israel, sólo expresa una necesidad que debería ser compartida más explícitamente por los países democráticos, que, sin embargo, lo consideran un enemigo suyo.

El antisionismo democrático del que estamos hablando –⁠y sobre el cual estoy escribiendo, en miniatura, una autobiografía⁠– no piensa de hecho en la destrucción de Israel (pero ¿quién realmente lo piensa así? Ni siquiera Ahmadinejad, por supuesto). Tampoco en las bombas atómicas de Irán (hoy más o menos tan amenazadoras como los cohetes disparados desde Gaza, que no han hecho casi ningún daño y sí han costado en revancha la operación Plomo Fundido), sino que piensa en cómo esa transformación laica y democrática sí haría de Palestina un país moderno y finalmente habitable. ¿Y qué? ¿Debemos llevar con nosotros, en nosotros, a Israel como una carga de la que no nos liberaremos tan pronto; como si la memoria indeleble del Holocausto se nos impusiera como un castigo que siempre tuviéramos que expiar? Sólo el mismo Israel –⁠sus políticos, sus ciudadanos⁠– podrían liberarnos, con un cambio radical de política. Improbable, repitámoslo, porque podría tener un éxito intolerable incluso para la potencia americana que apoya a Israel y al mismo tiempo la utiliza como a su propio gendarme en Oriente Medio. Hablar de Israel como de una «culpa inexpiable» no es después de todo tan extravagante, si se piensa en cómo, desde su creación, el Estado judío ha utilizado el Holocausto como arma permanente contra cualquier persona que cuestionara sus políticas (cfr. Finkelstein, La industria del Holocausto
); o también, si nos fijamos en cómo el Holocausto es experimentado por gran parte de la filosofía contemporánea, en tanto que erigido en una especie de parámetro con el que medir la aceptabilidad de las filosofías: como una especie de tribunal de Núremberg ante el cual todos los pensadores son conducidos para ser juzgados. En primer lugar, por supuesto, la filosofía de Heidegger, quien sin duda incurrió en la equivocación de apoyar durante un tiempo el régimen hitleriano, pagando sumamente con creces, después del final de la guerra, esta culpa suya (en primer lugar, con la prohibición de su propia enseñanza, etc.), y estando, no obstante, todavía hoy sujeto al escrutinio de los muchos cazadores de nazis que nunca parecen estar satisfechos con la justicia vengadora. Muchos estudios recientes, que se valen de nuevos documentos que han ido siendo conocidos tras la publicación del famoso libro de Farías publicado en 1983 (Heidegger y el nazismo
), y pienso, en especial, en Emmanuel Faye (Heidegger, la introducción del nazismo en filosofía
), continúan culpando no sólo al Heidegger de 1933 y los años posteriores, sino a toda su filosofía, a la cual presentan como una traducción filosófica de los textos de Hitler. Los muchos que hemos leído, interpretado, o a veces, incluso, hasta hemos proseguido a Heidegger desde las posiciones de la izquierda, somos llamados al orden: si no nos hemos dado cuenta hasta ahora de seguir a un pensador nazi debemos tomar buena nota. Con esto, no obstante, gran parte del pensamiento contemporáneo que ha marcado la cultura de las últimas décadas –pienso, en particular, en Derrida y en la hermenéutica– viene, por así decirse, a ser «depurado». No más deconstruccionismo, no más ontología hermenéutica, sólo el pensamiento mainstream
 de observancia atlántica, norteamericana y anglosajona; con el añadido que el mismo Farías, en escritos posteriores al primero, ha señalado como una peligrosa proximidad: la del heideggerismo cercano al pensamiento islámico iraní.

Cuando no son explícitamente inspirados por la determinación de revelar que la única filosofía viable sea hoy en día aquella realista apologética propia de las universidades anglosajonas (Searle y compañía), trabajos como el de Faye remiten al sionismo explícito en su significado esencialmente reivindicativo. Con ello se trata todavía de hacer que hasta las personas que ya no pueden constituir una amenaza real paguen por sus culpas hacia el pueblo de Israel. El uso de la Shoah
 como justificación omnicomprensiva de todos los comportamientos ilegítimos de Israel (desde las continuas violaciones de las resoluciones de la ONU
 hasta el diezmo sistemático de la población palestina) se revela aquí también en su aspecto de radical y reivindicativo justicialismo, como algo mucho más que un simple y cínico expediente político. Tanto como para evocar en quien siempre ha creído pertenecer a la cultura judeocristiana la sospecha de que el Dios de Israel, que creía que fuese el padre de Jesucristo, sea en realidad propia y solamente el Dios de los ejércitos de un pueblo nómada que desde su propia mitología (el pueblo elegido, la alianza, la pureza de la raza) dibuja su legitimidad y su pretensión de excepcionalidad. Estrellándome con la cuestión de Israel hoy en día –⁠también y sobre todo con la mala conciencia del mundo cristiano ante y por las persecuciones a las que los judíos fueron sometidos durante siglos⁠– cada vez tengo más a menudo la impresión de que no tengo nada que ver con esa historia. Por ejemplo, cuando continúo recitando, en el breviario romano, ciertos salmos, como el 12 (Cum reduceret Dominus captivos Sion
), siento cada vez más el sentido literal y menos el alegórico: que no se trata de un canto de liberación del pecado, sino de una canción de júbilo por la victoria militar de un pueblo contra otros. Y lo mismo me ocurre con esos salmos contra los babilonios, culpables de haber sometido a los hebreos, que culminan con la maldición de los bebés babilonios, los cuales deberían ser lanzados contra los muros y masacrados en nombre (de la justicia) ¿de Dios...? En última instancia, incluso en el arquetipo del retorno –⁠el de las regiones dissimilitudinis
 («Me encontré lejos de ti, en la región del incumplimiento», Agustín, Confesiones
 VII
, 10:16) a la casa del Padre, que es un arquetipo del cual yo siento que en mi propia vida espiritual muy difícilmente podría prescindir, ¿no se expresa simplemente el sentimiento de un pueblo nómada con quien, al fin y al cabo, yo no tengo apenas nada que compartir? Pero ¿y Kafka, Rosenzweig, Benjamin, Bloch...? Ciertamente, no quiero prescindir de todos estos componentes esenciales de nuestra cultura y de la mía. No haré con ellos lo que los sionistas de los cazadores nazis hacen con Heidegger cuando piensan en liquidarlo por su apoyo a Hitler. De nuevo: no puedo liberarme del problema de Israel, es básicamente como el pecado original del que me habla precisamente el Antiguo Testamento, la Biblia hebrea. Voy a retomar aquí, como conclusión de esta reflexión inacabable, el esbozo de un artículo mío que en su día no apareció, y no por elección mía, sino por censura, en un periódico italiano, pero que condensa gran parte de lo que tengo en mente cuando hablo de sionismo y antisionismo. Se trata de una reflexión nacida de la visualización de una película de los hermanos Coen, A Serious Man
 (Un tipo serio
), que circuló hace unos años y tal vez no fue suficientemente discutida y entendida en su momento. Yo la interpreto así.

Pero entonces es verdad, como ha dicho alguno (Deleuze & Guattari, Kafka. Para una literatura menor
)
2
 que El proceso
 de Kafka (y quizá también El castillo
), ¿es una gran novela cómica? Me vuelve a la mente esta interesante idea después de haber visto la última película de los hermanos Coen: Un tipo serio
. La hipótesis, en su totalidad, sería la siguiente: así como la corrupción y la sed de dinero y poder de la Iglesia (no sólo Ratzinger, por desgracia) han operado en nosotros, (ex)católicos, el efecto de descubrir no sólo toda la depravación inquisitorial y colonialista del pasado, sino también la absurdidad de tantas sandeces de hoy en día (desde el condón prohibido en tiempos del sida a la supervivencia a cualquier precio, con tubos y tuberías –⁠hasta que el papá nos separe⁠–⁠, o los «derechos» del embrión, representados, claro está, por la santa Iglesia romana)… Asimismo, tal vez han empezado las sangrientas políticas racistas del Estado de Israel a impulsar a la comunidad judía estadounidense, o al menos a algunas de sus mejores cabezas, por supuesto, empezando por Chomsky, a darse cuenta de que la tan cacareada riqueza y profundidad de la tradición judaica es sólo putrefacto aire frito del que uno debe liberarse para no continuar derramando sangre por la tumba de Raquel, por la explanada del templo y por los derechos sagrados de los judíos en la tierra prometida. Los rabinos vacíos y sentenciosos de los hermanos Coen y de Woody Allen son sólo como nuestros obispos y cardenales, globos hinchados de retórica «mística», que se abren paso por amor a un dios como el que atormentaba a Job, a su familia y sus animales: un dios involucrado en una apuesta absurda con ese otro personaje de la comedia que es el diablo.




1
. N. de la T.
 No hay traducción disponible en español. Vattimo se refiere a la edición en inglés de la obra autobiográfica de PAPPÉ
, I.: Out of the Frame: The Struggle for Academic Freedom in Israel
, Pluto Press, Nueva York, 2010.

2
. N. de la T.
 Hay traducción al español de José Aguilar Mora, véase DELEUZE
, G. & GUATTARI
, F.: Kafka. Para una literatura menor
, Era, México D. F., 1978.
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Transparente totalitarismo



Por alguna razón, cuando pienso en la transparencia, me viene a la mente la palabra rusa perestroika
, lo cual, como veo consultando Wikipedia –⁠es decir, uno de los órganos principales de nuestra transparencia actual⁠– literalmente significa «reconstrucción», «reestructuración» y, ciertamente, no en primer lugar «transparencia», como tiendo a pensar. ¿Es quizá porque entre los valores que estaban en la base de la reconstrucción de Gorbachov (¿del comunismo de la Unión Soviética?) había precisamente una nueva libertad de información y, por lo tanto, una cierta transparencia del poder, de la política, y de las relaciones sociales? Sin embargo, el término «transparencia» se asocia en mí, y tal vez en la mente de muchos, a algo del pasado, a una época que ha sido la nuestra, pero ya no lo es, y suscita una cierta memoria nostálgica como los buenos tiempos de los abuelos o de nuestras tías, en suma, de ilusiones juveniles. El caso es que ya nadie cree en la transparencia, ni siquiera aquellos que –⁠como yo en 1989⁠– la convirtieron en un carácter constitutivo, aunque lleno de contradicciones, de la naciente sociedad posmoderna. De hecho, cuando yo mismo titulé un afortunado librito mío como La sociedad transparente
,
1
 entendía el término ya en un sentido bastante irónico. La transparencia me parecía anunciar una sociedad babélica –⁠saber todo sobre todo equivalía en el fondo a no saber nada, al menos con precisión⁠– y, por tanto, un mundo como el que Nietzsche tiene en mente cuando habla del nihilismo consumado, donde el fin de los valores supremos, y, por tanto, de los significados dominantes, obliga a todos y cada uno a convertirse en Übermensch
 [transhombre] para ser un intérprete original, o perecer. Para mí, entonces, era como decir que, finalmente, después de haber desaparecido toda verdad suprema, por fin había llegado a ser posible amar al prójimo, a los que me rodean, pues ya no se podía decir más aquello de amicus Plato sed magis amica veritas
 [amigo Platón, pero más amiga aún la verdad]; y ello no sólo porque a nuestro alrededor existieran muchos Platones, cada uno de los cuales merecería el máximo respeto, sino porque además no hubiera ya ninguna jerarquía metafísica que los colocara en segundo plano, haciéndolos depender del mayor o menor valor de la verdad. Una transparencia autocontradictoria, en suma, parecía residir en el alma del sueño posmoderno. Mientras tanto, no obstante, si queremos tratar de explicar por qué ese «sueño» quizá parezca ahora ausgeträumt
, finito y disuelto, debemos recordar cómo nos ha sobrevenido la guerra del terrorismo internacional inventada por los Estados Unidos, después del 11 de septiembre (¿también este inventado?), es decir, el conjunto de políticas de seguridad que actualmente nos han hecho a todos tan transparentes como para no crear ya ninguna confusión, ninguna Babel: los motores de búsqueda ponen orden desde el principio en la masa de datos, toda libertad nacida de la incertidumbre y de la confusión parece hoy impensable. Precisamente en las últimas semanas se ha descubierto en Washington lo que ahora se conoce con el nombre de Datagate
 (del famoso Watergate
 que barrió a Nixon), en cuyo centro está la NSA
 (Nacional Security Agency), que, como leíamos en los periódicos (pero son datos que seguramente se actualizarán nuevamente), controla cada día un promedio de tres mil millones de llamadas telefónicas con un programa secreto llamado PRISM
. Por ahora nos dicen que el control se limita a establecer los números que llaman y son marcados con llamadas, sin escucha y registro de los contenidos. ¿Pero quién se lo cree? Por otra parte, después de haber trabajado, años atrás, en una comisión del Parlamento Europeo encargada de investigar ECHELON
, un megasistema global de interceptación de llamadas telefónicas y mensajes electrónicos, creado conjuntamente por los Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia, Canadá y Nueva Zelanda, esos números no me sorprenden, sobre todo porque con ocasión de tal investigación también accedí al modo de conocer las cifras aproximadas sobre los gastos que, oficialmente, el gobierno de los Estados Unidos sufragaba cada año en orden a los servicios de inteligencia; cifras que no recuerdo, pero que eran absolutamente desproporcionadas si se trataba sólo de mantener los servicios y las agencias oficialmente reconocidos.

El sueño posmoderno, en su forma más elemental, se reducía a un enésimo malentendido de determinismo tecnológico. Era como tomarse demasiado en serio la tesis «marxista», para la cual las transformaciones de los modos de producción implicaban, más o menos necesariamente, el cambio de las relaciones de producción. Aquí se trataba de la información que circula en la red, y que en su omnipresencia parecía capaz de escapar a cualquier posibilidad de control, anulando así el dominio de los propietarios de las redes, de la policía y de los centros de espionaje. Quizá debamos entender que, tal vez, se trata de una ilusión típicamente «moderna», como aquella del hombre de la gran ciudad (pensamos en el ensayo de Simmel sobre la metrópoli y la vida moral, La metrópolis y la vida del espíritu
)
2
 que cree poder sustraerse a la moralidad patriarcal y al familiarismo de la ética pueblerina en virtud de la dimensión metropolitana en la que está inmerso. La referencia a la dialéctica marxiana entre modos de producción y relaciones de producción es aquí la apropiada, porque evoca la dimensión geschichts-philosophisch
 [históricamente-filosófica] de toda esta cuestión. ¿En qué medida, de hecho, se puede aplicar tal dialéctica a una producción que no tiene nada que ver ya con una materia física a cambiar y que no se parece en nada, diríamos, al trabajo de la fábrica o al trabajo artesano, sino que consiste en el recoger, organizar y distribuir «noticias»? Esta diferencia innegable explica el porqué de la ilusión posmoderna, el «ingenuo» (in)determinismo que la inspiraba: ya que estamos sobre el terreno inmaterial de las noticias, y hablamos también de una producción que se sirve de «máquinas» del todo peculiares tal como son los ordenadores, y ya que trabajamos con «objetos» como los bits
, no resulta para nada inverosímil esperar que aquí incluso las relaciones tradicionales de propiedad y dominio finalmente pudieran modificarse de modo radical.

Pero las innovaciones de la tecnología todavía se implantan en un tejido históricamente preexistente y dotado de determinadas estructuras –culturales, morales, jurídicas⁠– que no cambian de un momento para otro. Una expectativa, pues, la de la posmodernidad, que continúa hoy siendo vigente, por ejemplo, debido a la aparente inaplicabilidad de las leyes sobre el copyright
 de la circulación de contenidos de todo tipo en la web. Aquí, tal vez incluso más que en el caso de la primera imagen de la Babel posmoderna, es lícito esperar que, dada la novedad del medio, que permite hacer circular música, textos, películas e incluso fórmulas científicas cubiertas por patentes sin pagar los derechos establecidos por la ley en vigencia, tales normativas deban cambiarse tarde o temprano, permitiendo dar otro paso más en la dirección de una sociedad ya no dominada por el principio de propiedad.

Reflexiones como estas, que sonarían como una autocrítica del pensamiento posmoderno si no hubiera de por medio todos los eventos que nos separan del momento en que cultivamos aquellas expectativas, muestran concretamente lo que podríamos llamar «el retorno de la historia», que volvió vanas las teorías del fin de la historia basadas en la ilusión de que la victoria de la democracia liberal en gran parte del mundo (y la probabilidad de que, por las buenas o por las malas, el llamado «mundo libre» pronto la habría instaurado en todo el resto del planeta) pondría fin a las guerras y luchas de todo tipo, reduciendo la política a un asunto puramente administrativo. Cabe señalar que esta expectativa del fin de la historia y de los contrastes políticos es lo que efectivamente el imperialismo internacional está siempre tratando de realizar a través de las diversas formas de integración y globalización: lo muestran los eventos de gobiernos «técnicos» como el italiano de los últimos tiempos (nacido en 2011, pero que todavía continuaba con un nombre diferente defendiendo la misma «neutralidad» en 2013) o como aquellos otros sólo aún formalmente «políticos» propios de otros países de la Unión Europea, reducidos a ceder su soberanía a bancos y fondos monetarios internacionales. Una reflexión sobre el destino de la «transparencia» y del sueño posmoderno en relación con la actualidad, que precisamente hacemos porque, lejos de ser esta una cuestión teórica, resulta intensamente política y concierne de lleno a la posibilidad de la libertad en el mundo de hoy.
3
 Por supuesto que una reflexión similar no conduce mucho más allá de lo que quizá ya sabíamos: es decir, que la transparencia total que nos prometía la nueva tecnología –⁠por la cual se podría pensar que estuviéramos realmente en un mundo donde «el sentido de la historia» estuviese destinado a devenir finalmente comprensible, de inmediato, a los que la hacen, que sería el fin de la alienación, según el Sartre de la Crítica de la razón dialéctica
– no podía instaurarse sin hacer un ajuste de cuentas con las relaciones de poder, de hecho, existentes; y, por lo tanto, justamente con la opacidad históricamente vigente. De acuerdo. Pero la novedad con la que nos encontramos a la hora de echar esas cuentas no era sólo esta paradójica (aunque también antigua) heterogeneidad de los fines, es decir, la inversión de la (posible) transparencia en una nueva forma de dominio. Había en todo esto dos elementos originales: la aparente inevitabilidad de la inversión (algo similar a decir que no podía no ser así) y la manifestación simultánea del hecho de que la inversión está conectada con la globalidad de los procesos. Efectivamente, la transparencia prometida por la tecnología sólo podía devenir cultura del control intensificado en un mundo donde la tecnología y, en general, la economía, se estaban integrando hasta el punto de que ningún movimiento o transformación, aunque fuera sólo periférico, puede ser tolerado y dejado libre de acaecer.

¿Acaso estamos redescubriendo sólo la vieja idea de Rousseau según la cual sólo las repúblicas de limitadas dimensiones pueden ser verdaderamente democráticas? O, incluso más cercana a nosotros, la idea de Adorno para quien, en el momento en el cual el «todo» –⁠que, según Hegel, debía ser lo «verdadero»⁠– ha devenido real
 (en la globalización cada vez más ilimitada), ¿se ha invertido en lo falso? Lo que por ahora sabemos (o creemos saber: el genio maligno de Descartes, ¿no nos estará engañando de nuevo?) ¿Será que, de hecho, la transparencia de la cual esperábamos que al menos tuviera una naturaleza ambigua, con la posibilidad de una liberación «babélica», no es ambigua en absoluto, sino que estando orgánicamente conectada a la globalización, ha devenido un aspecto del dominio del todo, que ya no es más lo verdadero, sino precisamente su contrario?... Tal vez no tanto en el sentido radical de Rousseau, sino en un sentido conscientemente (an)árquico o sin arché
, lo que podamos hacer para defendernos de este totalitarismo y obstaculizar de algún modo la globalización, consista en una especie de política «hermenéutica». Pero interpretar, ¿no significa precisamente hacer transparentes los significados? Este sería un tipo de «descifrado», en el fondo, hegeliano. Mejor pensar en la libertad de interpretación de las Escrituras, de la que han surgido innumerables sectas, herejías y formas de espiritualidad. Si todavía se puede «hablar de árboles», como decía Brecht: queremos que «cien flores florezcan» (eslogan de 1956 con el que Mao invitó a la población a criticar el sistema comunista), será fuera de los transparentes invernaderos del capitalismo globalizado.




1
. N. de la T.
 Contamos con mi traducción al español, véase VATTIMO
, G.: La sociedad transparente
, traducción de Teresa Oñate (introducción, notas y bibliografía), Paidós Ibérica (Col. Pensamiento Contemporáneo, 10), Barcelona, 1990. Para mi introducción véase ibid
., pp. 67-71.

2
. N. de la T.
 Contamos con traducción al español de este texto, véase SIMMEL
, G.: «La metrópoli y la vida mental», traducción de Juan Zorrilla, en BASSOLS
, M., DONOSO
, R., MASSOLO
, A. & MÉNDEZ
, A.: Antología de sociología urbana
, Universidad Nacional de México (UNAM
), México D. F., 1988, pp. 47-62.

3
. Véase sobre la posmodernidad, en Gianni Vattimo y Jean François Lyotard, el volumen de OÑATE
, T. & G. ARRIBAS
, B.: Postmodernidad
, Batiscafo, colección dirigida por Manuel Cruz, Barcelona, 2015. Hay también traducción al italiano y al portugués.
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La cuestión de la técnica hoy



¿Existe una «cuestión de la técnica» hoy? Heidegger ha repetido a menudo que la esencia de la técnica no tiene nada de técnico. Dejando de lado los muchos significados que esta afirmación ha ido asumiendo en su pensamiento, aún se puede decir que ha sido una frase profética. Por esta razón, en el título de este ensayo es importante subrayar la palabra hoy
. Podemos decir, efectivamente, que nuestra experiencia de la técnica se ha desarrollado cada vez más en la dirección del descubrimiento progresivo de la verdad de la tesis de Heidegger: no se trata de una cuestión técnica
 sobre la técnica, es decir, no podemos afirmar que la cuestión de la técnica –admitiendo que seamos capaces de definirla⁠– se pueda resolver en términos técnicos, por ejemplo, sobre la base de nuevos descubrimientos o nuevas aplicaciones de lo que sabemos, etc. Más simplemente, la cuestión de la técnica es de naturaleza metafísica u ontológica. En otras palabras, tiene que ver con el significado de la técnica para nuestra existencia y entra en relación con lo que llamamos ser
, verdad
 y valor
. Siendo el significado ontológico o existencial de la cuestión de la técnica exactamente el modo en que esta cuestión se nos presenta hoy.

La noción misma de algo así como la técnica era impensable en épocas pasadas. Para Aristóteles, como recordamos, la téchne
 era una de las virtudes dianoéticas, como la phronesis
 (prudencia), el noûs
 (intelecto), etc.; la téchne
 era la capacidad de producir un objeto, un ergon
 [acción-obra], en el mundo material; e incluso la obra de arte era un producto técnico. Probablemente, la misma palabra tecnología
 sea difícil de rastrear en el léxico de Aristóteles. A fin de cuentas, aquello a lo cual nos referimos hoy con la expresión «cuestión de la técnica» incluye más o menos la historia de la transformación del mundo: ¿cómo ha sucedido que hoy todavía estemos hablando de las técnicas (en plural), cuando básicamente la «cuestión» para nosotros es la
 técnica (en singular)? No estoy sugiriendo simplemente un juego de palabras. Decimos esto: las técnicas, en plural, se han convertido en la técnica, en singular, cuando la téchne
 aristotélica ha perdido su connotación de virtud, de capacidad del hombre como tal, desarrollándose, al revés, como un sistema global de enlaces de producción, lo que Heidegger llama Gestell
 [recolocación] designando el complejo de la producción y de la explotación de los recursos, etc. Pero ¿cómo es que esta «maquinación» global genera un problema? Una vez más, la cuestión no se deja reducir a una simple pregunta, como si estuviéramos solamente buscando darle respuesta. No nos preguntamos qué es la técnica en el sentido de una definición o de una esencia. Lo que sugiero no es simplemente que las
 técnicas se hayan convertido en la
 técnica en el momento en que un sistema de maquinación técnico-científica se ha manifestado en la forma de un «sistema» integrado. Voy más allá: quiero llamar la atención sobre el hecho de que la verdadera cuestión de la tecnología se ha vuelto urgente y hasta simplemente posible, justo cuando la técnica se ha convertido en un sistema integrado. No había ninguna cuestión de la técnica cuando las diferentes técnicas desarrolladas progresivamente por el hombre eran sólo herramientas que podían facilitar este o aquel aspecto de la existencia produciendo objetos o modificaciones en el mundo material. La medicina, por ejemplo, ha formado siempre parte de las técnicas, pero sólo recientemente se ha convertido en una parte de la técnica.

El significado de esta interpretación de la tesis de Heidegger sobre la técnica es bastante elemental: lo que constituye la cuestión de la técnica hoy no es un problema relacionado con el hecho de que el ser humano invente y desarrolle instrumentos y modos de realizar objetos útiles o nuevas condiciones de vida; lo que hace de la técnica una cuestión para nosotros hoy es su carácter de sistema integrado. Las respuestas habituales que nuestra cultura suele dar a esta pregunta –⁠las técnicas no son buenas o malas en sí mismas, sino que dependen de su uso⁠– son generalmente superficiales y obviamente insatisfactorias. No son verdaderas respuestas: ¿por qué deberíamos plantearnos la cuestión de la técnica, si todo fuera tan sencillo? La razón es que la técnica como sistema integrado parece escapar precisamente de todas estas evaluaciones y se ha convertido en una especie de mundo autónomo, hasta el punto de que resulta difícil encontrarle un nombre correcto: cuerpo
, conexión
, maquinación
... Como sabemos, Heidegger utiliza la palabra Gestell
, cuya raíz es stellen
, «meter», «poner», «disponer», «colocar», con la adición del prefijo Ge-
, que indica la repetición de lo complejo de algo (por ejemplo, Ge-birge
, «cadena montañosa»). La cuestión en sí misma es precisamente el Ge
-: en la medida en que se desarrolla como un conjunto de instrumentos completamente integrados entre sí, la técnica se presenta como un «mundo» que siempre y cada vez más progresivamente escapa a nuestra capacidad de control y comprensión. Más bien, paradójicamente, sucede que gracias a su integración global en un sistema, las técnicas –⁠la totalidad de los instrumentos creados para la transformación del mundo material⁠– devienen tanto más fuertes y eficaces cuanto más terminan por convertirse en incapaces de producir, como en una especie de inercia, una novedad auténtica. Esto se ve en algunas expresiones que comúnmente usamos: por ejemplo, cuando decimos que algo es solamente
 un problema técnico, asumiendo que se resuelve en su principio y simplemente requiere la aplicación de una regla ya conocida, el recurso a un instrumento dado. Se podría decir que el problema de la técnica es que esta oculta y disuelve los problemas.

Insisto en esta paradoja, porque me parece que uno de los caracteres problemáticos de la técnica en nuestra cultura y que el verdadero significado de la cuestión de la técnica de la que hablo en el título de este ensayo reside en el hecho de que la técnica parece una maquinación creada para excluir la acción y la elección por parte del sujeto involucrado en una actividad específica. Pensemos en Tiempos modernos
 (1936), de Chaplin, cinta en la cual el trabajador se representa como totalmente dependiente del ritmo de la máquina, a la que está esclavizado con la única tarea de hacer que la producción proceda. Naturalmente, se trata de un ejemplo muy trivial, pero de varias maneras sintetiza los elementos de la cuestión que estamos intentando analizar. Desde principios del siglo XX
 (⁠pienso incluso en las vanguardias artísticas –por ejemplo, el futurismo– y la atmósfera general de la cultura europea en torno a la Primera Guerra Mundial⁠)⁠, la técnica ha generado una resistencia «humanista» y temores radicales no por su capacidad de hacer la vida más fácil, más económicos los intercambios comerciales, etc., sino, por el contrario, porque esta aparecía como una forma de dominio impersonal de las máquinas sobre los seres humanos concretos, quienes sin embargo deberían haberlas controlado. Lo que asusta en la técnica y explica la hostilidad en nuestras actitudes diarias hacia ella es precisamente el hecho de que parece una forma de dominio, incluso peligrosa, porque se muestra de manera impersonal: contra la técnica no es posible entablar una batalla clara y definida (¡es la técnica y hasta tiene su belleza!).

Confieso que tal suerte de casi identificación entre la técnica y un poder impersonal que escapa a todo control también está inspirada por la experiencia específica que vivo como ciudadano europeo de nuestro tiempo. La creciente pérdida de interés por la política, que hoy es un fenómeno general –⁠no sólo en Italia, sino en la mayoría de los países europeos⁠– está estrechamente vinculada con una percepción común descrita por la expresión que acabo de mencionar: ¿por qué te quejas? Es la economía –⁠es el capitalismo, es la técnica, etc.⁠–⁠, y está bien, ¡tiene su belleza! Esta expresión adopta más o menos el mismo significado que en el francés c’est la vie!
 [¡así es la vida!], que usamos para aceptar resignados ciertas leyes de la realidad inmodificables, que no podemos cambiar y que tampoco parecen depender de la decisión de nadie…
1
 En este periodo en Italia existe lo que llamamos un «gobierno técnico», una especie de coalición que no está compuesta por políticos electos, sino por economistas y expertos convocados por el jefe del Estado y aceptados con resignación por los partidos políticos. Los partidos, con todas sus diferencias programáticas, aceptaron tal solución con el objetivo de restablecer una situación económica que parecía desesperada e irresoluble si no dejaban de lado los programas políticos opuestos. Hubo una especie de aceptación «realista» de las leyes del mercado (¡es la economía, y su belleza!). Más o menos como en la antigua Roma, donde, en caso de guerra, el Senado atribuía todo el poder a un dictador. Cito estos ejemplos de Italia y de la antigua Roma para evidenciar que la técnica, en el uso cotidiano de la palabra, implica una especie de neutralización de conflictos en nombre de los intereses «supremos», es decir, del funcionamiento de un sistema que tiene su propia lógica interna, de la cual dependen todas nuestras vidas («leyes que el corazón no comprende», diríamos con Pascal).

¿Y entonces? ¿Deberíamos quizá lamentar los conflictos políticos entre los partidos, las costosas campañas electorales, la corrupción tan frecuentemente conexa a los mecanismos de la democracia representativa? Sólo quiero subrayar que el efecto de neutralización producido por el gobierno técnico ejemplifica esquemáticamente la razón por la cual las personas, desde el comienzo de la Revolución Industrial y especialmente durante el siglo XX
, han tendido a manifestar una fuerte sospecha en sus confrontaciones con la técnica. La experimentamos como un poder fuera de nuestro control, que (recordamos ciertas páginas de Max Weber) tiende a adquirir los caracteres de una divinidad oculta y temible. Sobre la base de tales observaciones, propongo la siguiente tesis: la técnica se manifiesta como una amenaza no solamente, o no principalmente, porque se la ve como una especie de hýbris
 [desmesura], un poder que presume de competir con Dios mismo –⁠lo cual explica muy bien el miedo que late en sus confrontaciones⁠–⁠. Como he señalado antes, este temor se ha desarrollado a medida que la técnica se ha ido determinando como sistema global que no se puede modificar sin destruir su funcionamiento global. Too big to fail
 [demasiado grande para fallar], como los bancos estadounidenses que fueron salvados con fondos públicos para evitar un desastre global que nos hubiera involucrado a todos (este era, al menos, el modo de justificar la intervención de los gobiernos en la última crisis financiera). Lo que asusta a las personas en la globalización técnica no es, pues, su agresividad hacia (aquello que llamamos) la naturaleza y sus leyes, sino el dominio y la negación de la libertad que se requieren para el correcto funcionamiento del sistema. Adorno y la Escuela de Fráncfort la llamaron total Verwaltung
, la administración u organización total. Una anticipación distante de esta tendencia interna de la técnica, que se habría vuelto opresiva y autoritaria (de hecho totalitaria), puede verse también en el modo en que Max Weber describe la importancia decisiva del monoteísmo en el desarrollo de la ciencia moderna. Solamente si todos los elementos del mundo material están sujetos a una única autoridad y no a diversas deidades, como en el politeísmo, deviene posible construir una ciencia general de la naturaleza, con leyes universales, válidas en todas partes (como la ley de la gravedad, por ejemplo). Es como decir que Newton y Galileo nunca podrían haber hecho sus descubrimientos fuera de una visión monoteísta de la naturaleza. En el caso de la técnica como sistema global, la importancia de un «comando» unificado es aún más evidente que en el caso de las ciencias naturales.

Herbert Marcuse, un filósofo que ya no es tan popular como algunas décadas atrás, interpretaba a Marx afirmando que la dominación de la naturaleza siempre ha implicado la dominación de unos sobre otros. Marcuse también estaba convencido de que la salida de la prehistoria y la transición hacia la civilización eran una consecuencia de la técnica misma, que ya no requería del dominio del hombre sobre el hombre. Este dominio, aunque ya no sea estrictamente requerido por la técnica, subsiste todavía bajo la forma de represión adicional: una disciplina fuerte y opresiva, que no siendo necesaria como en otros momentos de la historia, se prolonga, sin embargo, como una especie de enjuiciamiento inercial de los privilegios que la clase dominante no quiere perder. Una de las razones, entre otras, por las que Marcuse ya no es popular hoy, estriba en el hecho de que su esperanza parece haber perdido toda credibilidad. En cierto sentido, Marcuse vivía en una sociedad en la que, hace medio siglo, la técnica parecía todavía capaz de redimirse de su complicidad con la dominación, lo cual, sin embargo, no se nos muestra hoy así, cuando precisamente pensamos en el intenso desarrollo y dominio de la técnica sobre nuestras vidas.

Basándonos en todo esto, nuestra cuestión de la técnica actual debería reformularse así: ¿en qué medida y en qué términos puede separarse la técnica del dominio? A menudo se ha dicho que la técnica es una especie de «segunda naturaleza» para el hombre civilizado. Sí, probablemente sea cierto, pero en el peor sentido posible: como una segunda naturaleza, la técnica es un poder de dominio que debe ser aceptado (c’est la vie!
, etc.). Ahora bien, en la medida en que el dominio aún se requiere para el funcionamiento del sistema técnico global, la técnica es cualquier cosa menos una fuerza neutral y natural. Implica, en todo caso, la persistencia del poder del hombre sobre el hombre, su apariencia de neutralidad y su poder para reducir los conflictos son la peor forma de dominación, ya que no se dejan reconocer como tales. ¿Estoy sugiriendo que todos nosotros seamos víctimas de una especie de lobotomización operada por el «sistema» que nos mantiene tranquilos y más o menos felices gracias a una especie de droga social? No estoy inventando nada: se han hecho propuestas para liberalizar el uso de las drogas en orden a mantener pacíficas a las masas de desempleados, con un método generalmente aplicado en cárceles para evitar enfrentamientos y disturbios. Por supuesto, asumimos (¿con suerte?) que las cosas no sean (todavía) así. Pero filósofos como Heidegger, fuera de cualquier escenario de ciencia ficción, han hablado del olvido del ser o de la pérdida de cualquier capacidad de distinguir el ser, de los entes como nos son dados. Si se olvida esta diferencia ontológica
, entonces la totalidad del ser se reduce a lo que existe, al orden fáctico de las cosas que excluye la innovación, la transformación y aún más la revolución. El dominio de la técnica, en el que todo lo que sucede está planificado y previsto en principio –⁠es decir, el buen funcionamiento del Gestell
⁠–, idealmente excluye el futuro y la novedad. El miedo a la técnica es el miedo que se siente frente a un universo mecánico que promete seguridad en la medida en que excluye una historicidad auténtica. Obviamente, todo esto es en gran parte una pesadilla de conservadores pesimistas, pero captura uno de los riesgos que corre realmente el orden técnico global: la imposibilidad del evento que, para volver a Heidegger, es sinónimo del ser. En la filosofía de Heidegger, ya que el ser no se puede identificar con lo que es de hecho –⁠porque esto, de manera muy simple, nos impediría explicar y vivir nuestras experiencias de libertad: esperanza, miedo, memoria, etc., en una palabra, la existencia humana– debe entenderse en términos de evento: el ser auténtico no
 es, más bien acaece
 cuando algo cambia el contexto de la experiencia cotidiana, como lo hace una gran obra de arte que anuncia una nueva civilización, la fundación de un nuevo orden político, la aparición de una nueva religión... Sé que todo esto quizá puede semejar una idea demasiado romántica de la historia humana, pero, de hecho, es el único modo en que podemos tomarnos en serio nuestras nociones base de épocas históricas, cambio de paradigmas, revoluciones, restauraciones, etc.

La idea del fin de la historia, que se ha popularizado en los últimos años por pensadores como Fukuyama, tiene un significado que probablemente Fukuyama no tenía la intención de atribuirle conscientemente. La técnica, el sistema del Gestell
, la maquinación global, predecible y planificada, es el fin de la historia en la medida en que su funcionamiento impone (exige, ordena) que nada interfiera para perturbar la actividad regular de la máquina. Recordemos que, al comienzo de la Revolución Industrial, los trabajadores rebeldes, asustados por la posibilidad de perder sus trabajos, destruían las máquinas, en un movimiento que, por el nombre de su inventor, se llamó ludismo (en referencia al «general, rey o capitán legendario» Ned Ludd). Situación que en muchos sentidos recuerda el actual contexto laboral en el mundo industrial occidental, que resulta muy similar a aquella realidad, no (sólo) a causa de las máquinas, sino más bien a causa de las llamadas leyes «objetivas» de la economía, debido a las cuales miles de trabajadores están perdiendo sus trabajos. Y esta no es una consecuencia esencial y objetiva de la técnica.

Una vez más, la esencia de la técnica no es nada técnico, ni en el sentido de que la técnica se desarrolle automáticamente gracias al progreso natural de sus inventos y creaciones –⁠el desarrollo requiere inversión, capital, elecciones, etc.⁠– ni en el sentido de que esto pudiera crear una situación en la cual los conflictos entre personas, conflictos políticos, etc., sean superados por una organización puramente racional-científica o técnica de nuestras vidas. Dicho más claramente, justo porque la técnica no se desarrolla automáticamente por sí misma, no tiene tampoco una tendencia interna a crecer, sino que requiere de elecciones, inversiones y decisiones, por medio de las cuales, entonces, esa está todavía muy ligada al poder y –⁠agrego⁠– a la lucha de clases. La supuesta «neutralidad» de la técnica, tan a menudo glorificada como la habilidad de superar conflictos y crear la paz social, el bienestar y el orden, es la máscara de aquellos que tienen el poder de plegarla a sus propios fines. Lo que es verdadero y original en nuestra situación es el poder (técnico) de los media
, que tiene la capacidad de hacernos olvidar el ser, la diferencia, las transformaciones: el poder de hacernos creer que no hay una posible alternativa al estado actual de las cosas. Si este proceso continúa –⁠no automáticamente, sino conscientemente dirigido por las clases dominantes⁠–⁠, entonces sí tendremos tristes razones para esperar el fin de la historia, porque la historia, como dijo una vez Benedetto Croce, no es más que la historia de la libertad.




1
. N. de la T.
 En castellano la expresión equivalente actual sería: «Es lo que hay», que se dice con la misma ambigüedad oscilante entre la aceptación resignada y el tributo rendido a la realidad
 que, de todos modos, prevalece entre las otras posibilidades no acontecidas, demandando ajustarse a sus límites sin más elucubraciones y quebraderos de cabeza.


17

Nihilismo pasivo o reactivo



Decididamente, la distinción nietzscheana entre nihilismo pasivo o reactivo y nihilismo activo no ha perdido el alcance de su significado en los más de cien años que nos separan de su primera formulación. Esto se debe a que todavía estamos en la misma situación que Nietzsche preveía en su tiempo y que más tarde Heidegger nos ha enseñado a llamar «fin de la metafísica»: Dios ha muerto, los valores supremos se han devaluado, vivimos en un mundo de pluralidad de valores y, por lo tanto, resulta imposible juzgar nada sobre la base de un criterio definitivo. La condición histórica que nos afecta y nos «determina» es la siguiente: si Dios ha muerto –⁠con todo el hondo calado que ello implica en el pensamiento nietzscheano⁠– no podemos, para orientarnos, recurrir a la ayuda de ningún valor. Es en esta situación donde, para Nietzsche, se vuelve decisivo el Übermensch
 [transhombre], el hombre que se sitúa más allá, el darse del «ultra-hombre». Aunque Nietzsche rechaza la idea de una historia dominada por la pura y simple violencia física, es también cierto que su mundo de la «voluntad de poder» es un mundo de competición, de lucha, que él se imagina sobre todo como un «conflicto de interpretaciones». El Übermensch
 que Nietzsche preconiza en el mundo del Wille zur Macht
 [voluntad de potencia] nada tiene que ver en primer lugar con la «bestia» rubia que habrán de soñar sus intérpretes nazis; más bien se trata del hombre capaz de tolerar (soportar), hasta de buen grado, el peso del nihilismo, la condición de ausencia de los valores supremos; y el modo de sobrevivir como individuo –⁠como persona humana⁠– en esta condición, lo cual exige una cierta sobrehumanidad y, en el fondo, la capacidad de autoproponerse como un modelo, aunque sólo sea para sí mismo (pensamos en el último Foucault, en su perspectiva de un mundo de personas donde cada cual vive según su propio estilo estético original). El nihilismo pasivo, reactivo, donde estamos «arrojados», diría Heidegger, deviene activo cuando se asume como punto de partida para la creación de un modelo original de vida. En otras palabras, podríamos decir: cuando se corresponde con la afirmación de una identidad diferencial que se propone (vale) como modelo para todos.

Es evidente que aquí tocamos problemas sumamente actuales, tanto para la psicología individual del hombre «posmoderno», como también y fundamentalmente para la idea misma de transformación social, que atañe a cualquier programa «revolucionario». Solamente el nihilismo, por vez primera, hace posible una idea auténtica de revolución: no ya en nombre de alguna cosa perdida que se debería «recuperar», sino contraponiéndose de raíz a la idea misma de «retorno» a una condición originaria (¿antes del pecado?). Sostengo que la cuestión nietzscheana de los dos nihilismos es extremadamente actual, tanto para la lucha política como para la psicología individual y colectiva. Los dos aspectos, político y psicológico, se entrecruzan profundamente, como es fácil de entender. Para darse cuenta de ello, basta observar cómo en nuestra sociedad (mucho más allá de las diferencias nacionales, al menos dado el carácter ecuménico de los países industrializados), el movimiento de integración progresiva de las singularidades en organismos más amplios se ve acompañado paradójicamente por el crecimiento de una indisciplina social que consterna a toda «autoridad». No es casual que el comercio de armas haya experimentado, en los últimos decenios, una marcada intensificación del interés por las llamadas armas «ligeras», más utilizables en situaciones de revueltas urbanas que en conflictos internacionales. Por otro lado, la transformación de la OTAN
 atestigua claramente este pasaje: ya no se trata de proteger a los países de la Alianza Atlántica contra la posible agresión de Rusia o de China, sino de garantizar una lucha común contra el «terrorismo internacional», lo cual equivale más o menos a luchar contra toda forma de indisciplina interna, de cualquier tipo que esta sea.

Si traducimos todo esto al lenguaje nietzscheano del que hemos partido, diríamos entonces que existe un desarrollo paralelo del nihilismo pasivo y del nihilismo «reactivo». Dejando de lado por un momento a nuestro viejo Nietzsche, podemos sostener que la proletarización cada vez más general y acentuada de las masas produce una propagación de la violencia, que se practica a todos los niveles de la vida social, ya a partir de la misma familia. Pero ¿cómo y por qué esta violencia estimulada por la proletarización de las masas no da lugar a la creación de ningún Übermenschen
 de individuos o grupos sociales capaces de construir y de practicar un nihilismo activo, esto es, capaces de hacer nacer un orden nuevo? Una vez más nos enfrentamos aquí con una situación legible en términos políticos: el descontento general, visiblemente extendido en nuestro mundo occidental y claramente en Europa, no produce transformaciones políticas efectivas ni atendibles, como no provoca tampoco ningún cambio significativo en las clases dirigentes. En vez de mirar este fenómeno paradójico como un signo de que las masas no están (todavía) lo bastante «proletarizadas» como para decidirse por la revolución, o interpretar que a las personas básicamente no les va tan bien como para poder correr el riesgo de perder lo poco que tienen, se podría quizás reconocer que la idea nietzscheana del ultrahombre no está para nada fuera de lugar, como cuestión vigente, también para nosotros.

Existe, en primer lugar, la tesis de Max Weber según la cual en nuestras sociedades de masas deviene cada vez más acuciante la necesidad, o hasta la exigencia, de una autoridad «carismática». Generalmente, tomamos esta tesis como la señal de un riesgo inminente. Pero ¿se trata realmente de esto? La experiencia muestra que las pocas transformaciones sociales logradas con éxito en nuestro mundo han ocurrido gracias a ciertas individualidades cósmico-históricas, como diría Hegel: pensamos en Lenin, Mao, Castro, Chávez o Lula, por ejemplo.

Habitualmente, se considera peligroso este discurso. Y sin embargo, lo único que hace es expresar, en el fondo, una experiencia que todos hemos hecho, al menos todos nosotros, los que afortunadamente vivimos en regímenes democráticos formales. Y digo afortunadamente
 porque hasta ahora comparto –⁠todavía⁠– la famosa frase de Churchill a propósito de la democracia: esta es la peor forma de gobierno, a excepción de todas las demás. No obstante, Churchill hablaba desde su experiencia de doble confrontación y lucha contra el fascismo y el estalinismo, por lo que ahora, tras más de sesenta años de «libertad» democrática, ¿sigue resultando tan escandaloso preguntarse si todavía tiene razón? No resulta en absoluto exagerado afirmar que la democracia formal continúa siendo en la actualidad un negocio de exportación. Pensemos en el caso de Irak, por ejemplo; como a menudo ha sucedido con la exportación de otras mercancías producidas por el mundo «libre», la democracia se ha exportado allí con la ayuda sustancial de los bombardeos. Los pocos levantamientos revolucionarios que han tenido lugar en el siglo XX
 –⁠del Octubre ruso de 1917 a la Gran Marcha de Mao en la China de los años cuarenta, o desde la Cuba de 1959 a las transformaciones democrático-socialistas de las últimas décadas en América Latina⁠– han mostrado cómo y hasta qué punto, incluso en el caso de una victoria electoral, la figura de un líder carismático resulta decisiva. Se trata, claro está, de una consideración que no me complace hacer, pero sí que me viene recomendada, sea por el recuerdo de Max Weber, sea por la referencia al nihilismo. ¿Podríamos decir, en suma, aceptando el escándalo consiguiente, que el nihilismo exige el Übermensch
? Por su parte, el nihilismo no es tampoco algo que podamos provocar o exorcizar a placer, de modo arbitrario. Este consiste, más bien, en ser la condición dentro de la cual vivimos en nuestros regímenes políticos tardoindustriales, postindustriales y hoy, incluso, poscapitalistas.
1
 Baste con pensar en la crisis de la política creada por el desinterés progresivo de los votantes o en la multiplicación de grupos antipolítica en todos los países «occidentales», donde se revela un estado de ánimo de desilusión y resignación pasiva, sin esperanza. ¿Podemos definirlo como un fenómeno «fisiológico», en el sentido de señalar que disfrutamos de demasiada libertad, demasiada abundancia o demasiados productos como para ocuparnos de asuntos colectivos? ¿O quizá sea que estamos demasiado desesperados y desencantados como para poder creer en algún programa de transformación? La idea que los Estados Unidos había exportado junto a su modelo de vida: la infelicidad en todo el mundo (y los fármacos necesarios para soportarla –los sustitutos químicos del Übermensch
–), no carece de fundamento. No olvidemos, por otro lado, que la Primera Guerra Mundial, con todas sus causas objetivas cercanas y lejanas, estalló justo al final de la Belle Époque
, siendo muy favorable el crédito de aserción que esta había encontrado, al menos durante sus primeras fases, en la opinión de los «pueblos» –⁠entre los intelectuales no menos que entre las masas⁠– lo cual era también una clara señal de reacción ante el nihilismo dominante (cfr. Musil, El hombre sin atributos
, y Mann, La montaña mágica
).

En el pasado, también yo he estudiado extensamente y con pasión a Nietzsche, interpretando su apelación al Übermensch
, en cuanto reclamo de una humanidad ya no prisionera de las estructuras sociales y psicológicas producidas por la dominación del hombre sobre el hombre. Todavía estoy persuadido de que este sea el significado de la doctrina nietzscheana del ultrahombre, pero luego me he ido dando cuenta de que en este tema cometía un error análogo al que, con gran respeto, a veces oso reprocharle a Habermas: me limitaba a describir un orden ideal, es decir, aquel que se debería realizar al final de un proceso de transformación. Al hacerlo así, se me olvidaba un importante discurso del Así habló Zaratustra
, el intitulado «De la visión y el enigma», donde Zaratustra cuenta la visión que ha tenido en sueños de un joven pastor a punto de perecer ahogado, estrangulado por una serpiente que le está anudando la garganta hasta la asfixia que se produciría a menos que le muerda la cabeza. Es un texto donde –⁠como muchas veces sucede en este libro, paradójicamente⁠– Nietzsche expresa que únicamente nos podemos situar en el mundo libre del eterno retorno alcanzándolo por una decisión. Gran parte de la popularidad de Nietzsche en nuestro tiempo está ligada al impacto psicológico de textos como este último: estamos cansados de las ideologías consoladoras, pacifistas, democráticas, racionalistas, etc., pero no tenemos, no queremos tener, el coraje de seguir a Nietzsche hasta el final (hasta el límite extremo). Lo cual no significaría nunca, para nada y menos aún para el propio Nietzsche, aceptar la lectura nazi de sus doctrinas. Pensamos con filósofos como Deleuze, Foucault y muchos otros, que no pueden ser sospechosos de simpatías derechistas. Comenzando, por lo demás, por Jean-Paul Sartre y su teoría de los «grupos de fusión», formulada en la Crítica de la razón dialéctica
. Esta no es ciertamente una teoría propia de ningún líder nazi o fascista, pero tampoco presupone seguramente el funcionamiento democrático formal. Y de nuevo: cuando los revolucionarios franceses en 1792 les cortaron la cabeza al rey y a la reina, no lo hicieron sobre la base de un referéndum: no existía (todavía) una Constitución para regularlo. En la misma línea se acusa a Cuba de elaborar listas electorales a través de asambleas públicas de barrio, de zona, etc., denunciando un procedimiento que limitaría la libertad «democrática» de la que nosotros (¡!) disfrutamos. Por último, más o menos de este mismo tipo son las objeciones dirigidas a las «misiones» de la revolución chavista venezolana: los misioneros
 son, en efecto, miembros del partido del presidente, no un cuerpo «democrático», etc. En cualquier caso, todos estos ejemplos (no voy a insistir aquí en la noción gramsciana de hegemonía, que me parece inspirada por las mismas exigencias que estoy defendiendo) no muestran sino el esfuerzo por superar las raíces del nihilismo pasivo que acompañan como una sombra a la democracia formal, la cual consideramos nuestro criterio supremo para evaluar cualquier régimen político.

No se trata de identificar la manera de salir del nihilismo pasivo con la reanudación de un autoritarismo premoderno, si bien en esta dirección se podría ser más abierto con respecto a una idealización de la «comunidad», tal como se encuentra, a menudo, en pensadores respetables e influyentes (pienso en un hombre como MacIntyre). Lo que me propongo aquí es solamente (¡solamente!) poner de relieve una falta en la teoría (y, por supuesto, en la práctica): la de una interrogación cabal sobre la cuestión de la transformación radical de nuestra sociedad, formulada con el fin de salir del nihilismo pasivo, que bajo diferentes nombres se puede reconocer y se reconoce efectivamente como nuestra condición universal (del Occidente, pero siendo exportada a manos llenas a todos los barrios pobres del Tercer y Cuarto Mundo). Las teorías de la emancipación han tomado en consideración el acaecer del nihilismo; todas las sociologías filosóficas de nuestro siglo (pensamos en Simmel, Adorno y, más recientemente, en Bauman) giran en torno a este punto. Pero ninguna de ellas se ha atrevido a plantear la pregunta del Übermensch
 nietzscheano que es el corolario inevitable de tal acontecimiento. Claro que hay buenas razones para ser cautelosos con esta cuestión, donde entra en juego especialmente el temor de encontrarse en una especie de pendiente resbaladiza junto con posiciones inaceptables. No obstante, la idea que habíamos cultivado durante bastante tiempo, tendente a una «democratización» del ultrahombre: cada ciudadano debe convertirse en un «individuo» autónomo, responsable, capaz de no ser ya sometido al dominio ni al espíritu de venganza impotente que caracteriza el nihilismo pasivo… Este es, desde hace mucho, un sueño caduco. Las instituciones y los instrumentos prácticos inventados hasta el momento han demostrado ser ineficaces para realizar este cambio y están, sobre todo, produciendo contraefectos macroscópicos y destructivos de orden apocalíptico. Al menos desde el punto de vista de la teoría –⁠como ha de ocurrir con esos profetas desarmados que en realidad somos⁠– sería necesario que no siguiéramos dejándonos silenciar más en nombre de la pretendida verdad «normativa» occidental, la cual aniquila cualquier esfuerzo por diseñar una existencia finalmente libre de dominación.




1
. N. de la T.
 Véase en español sobre «Vattimo y el nihilismo» el último número de la revista digital Pensamiento al Margen:
 www.pensamientoalmargen.es
, diciembre de 2018. Y el número monográfico especial impreso en papel: Hermenéutica y nihilismo. Homenaje a Gianni Vattimo
, julio de 2019. Para ambas ediciones, digital y en papel: coordinación de Teresa Oñate, equipo editorial: Pedro Riquelme, José Luis Díaz Arroyo & Vanesa Gourhand. Con la colaboración de la Cátedra Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica HERCRITIA
: www.catedradehermeneutica.org
, Vicerrectorado de Investigación de la UNED
, Madrid, España. También mi libro, OÑATE
, T.: El retorno de lo divino griego en la postmodernidad. Una discusión con el nihilismo de Gianni Vattimo.
 Alderabán, Madrid, 2000.
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El reconocimiento recíproco

más allá del universalismo



No solamente por las razones «institucionales» que, por así decirlo, le competen en cuanto «academia» y no, por ejemplo, en tanto que partido o empresa con fines económicos, la Academia de la Latinidad parecería estar diseñada para favorecer el diálogo, el debate, el intercambio de opiniones en orden a preparar acuerdos, formas de unificación, de armonía, etc. Ahora bien, justo lo que estamos viendo todos los días en nuestro mundo, es que precisamente tal fin merece ser cuestionado y criticado, por supuesto, siempre de una manera «académica». Sin embargo, ¿hasta qué punto, cuando las voces que se pronuncian cada vez más decididamente a favor del diálogo, de la comprensión recíproca de las culturas y civilizaciones son exactamente aquellas que, bajo diferentes puntos de vista –⁠económico, político, social⁠–, trabajan contra estos mismos ideales «humanistas», pretendiendo promoverlos?

Un punto de partida como este me parece cada vez más inevitable, y merece marcar una etapa decisiva en la historia de instituciones como la nuestra. Somos como esos (viejos) jóvenes que han crecido y no se sienten ya a su gusto en el estado de ánimo que los llevó a esforzarse por la actividad «académica». Tal situación se asemeja en parte a lo que recitan los versos de «A los que vendrán después»
 (1939) de Brecht: «¡Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!
» («¡Qué tiempos son estos, cuando / hablar sobre árboles es casi un crimen / porque implica silenciar tanta masacre!»). Nunca habíamos pensado en hablar (sólo) de árboles (aunque aún hoy en día un discurso de este género puede parecer revolucionario, incluso «terrorista», frente a la destrucción de la naturaleza producida por la economía capitalista); pero, por lo general, nos considerábamos siempre dentro de un marco «democrático» u «occidental», es decir, en el fondo, dentro del cuadro «atlántico». Como muchos intelectuales progresistas, en el sentido amplio del término, siempre hemos sido bien vistos, o al menos tolerados, por la prensa llamada «independiente» por el establishment
 del «mundo libre». Nunca habíamos buscado, ni siquiera nos gustó nunca el Washington consensus
, pero de hecho hemos disfrutado de sus efectos: cátedras universitarias, subvenciones académicas de diferentes tipos, etc., privilegios que no requerían ninguna traición a nuestros principios, más bien por el contrario, acompañaban al respeto que nos concedía el establishment
, necesitado siempre de un determinado marco de consideración social. No hace falta consagrar demasiadas palabras para describir esta condición que muchos de nosotros conocemos bien por haberla vivido en primera persona. No es exactamente lo mismo que el bufón de corte, pero sí se trata de algo similar. Hablo aquí del intelectual progresista euroamericano, un personaje que en el curso de las últimas décadas se ha desgastado mucho. Deterioro que merece, a su vez, una consideración cuidadosa, porque –⁠al menos esta es mi hipótesis⁠– no depende de factores subjetivos, sino que corresponde a las transformaciones «reales», se podría decir, de las relaciones de clase.

Que se trate o no de las relaciones de clase en el sentido «clásico» del término es lo que me parece que debería centrar nuestra atención en el hecho de que muchos de los pretextos tradicionales que ayudaban al intelectual progresista euroamericano a conservar su buena conciencia están desapareciendo. La crisis financiera que afecta al sistema capitalista «productivo», que ha caracterizado los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y que duró al menos hasta los años sesenta del siglo XX
, ha reducido en gran medida los «márgenes» dentro de los cuales esta clase intelectual sobrevivía con bastante tranquilidad. Por citar sólo un ejemplo, aquel llamado «milagro económico» de Italia en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, cuando la libertad de la cultura estaba garantizada por una especie de división del trabajo: la derecha más o menos democrática gestionaba la economía y la disciplina social, mientras que la izquierda era libre de expresarse en los media
, en los periódicos (por otra parte, siempre poco leídos en Italia) y, en particular, en todas las actividades culturales subvencionadas con fondos públicos. Una primera crisis de esta división del trabajo se produjo con la difusión de la televisión, como sabemos todos, porque es un medio más popular que la prensa escrita. Sin embargo, todavía hoy en día, incluso la llamada televisión comercial «de observancia» berlusconiana deja mucha libertad en sus programas a la difusión del descontento popular, que es un signo claro de cómo el viejo hábito de conceder un amplio espacio a la inteligencia progresista dura todavía. Como he mencionado anteriormente esta especie de «compromiso» político-cultural ya no parece, sin embargo, mantenerse. Junto a muchos otros factores, la disolución del compromiso está vinculada, según creo, a la pérdida de efectividad del paradigma de la globalización. El intelectual progresista siempre ha justificado su actitud con una serie de razones de tipo, podría decirse, «kantiano». Fue Kant quien predijo el nacimiento (con la Revolución Francesa) de una república cosmopolita. Por consiguiente, en el periodo que hemos vivido durante las últimas décadas, hemos asistido al nacimiento de instituciones «universalistas», comenzando por las Naciones Unidas y la Unión Europea, que han representado una especie de ideología paraguas bajo la cual se colocaban los progresistas y los «productivistas». Es, precisamente, esta ideología «universalista» –⁠que funcionaba para justificar la globalización⁠– la que ha perdido toda credibilidad en los últimos años y sobre todo recientemente. Hoy, la escena europea y norteamericana está ocupada por el escándalo Datagate
: se trata de las revelaciones cada vez más flagrantes de vigilancia «universal», en el sentido literal del término, aplicada por la CIA
, la NSA
 y otras agencias del gobierno de los Estados Unidos. Tengan presente que estas revelaciones se ponen en relación, en Europa, con las negociaciones en curso, hasta hace bien poco, para la firma del Tratado Transatlántico de Libre Comercio entre los Estados Unidos y la Unión Europea, que tiene entre sus cláusulas las normas que obligarían a los gobiernos europeos a respetar las condiciones que, a menudo, se encuentran en conflicto con sus legislaciones nacionales, todo para favorecer el comercio de los productos norteamericanos (cfr. Wallach, «Le Traité transatlantique, un typhon qui menace les Européens»).
1
 El presente tratado representaría una importante limitación de la soberanía de los Estados europeos, una soberanía que ya está profundamente cuestionada por todas esas reglas fiscales que han sido impuestas (por la misma Unión Europea) primero a Grecia, y más tarde a Italia y España. Estas medidas, llamadas «de austeridad», de hecho, han afectado en gran parte a la calidad de vida de los países que han sufrido la imposición, desenmascarando, por así decirlo, el universalismo que ha legitimado la globalización. Esta última ha producido hasta el presente resultados muy cuestionables (por decirlo con un eufemismo) y se considera incluso la responsable de la crisis (cfr. Gallino, Il colpo di Stato di banche e governi
).
2
 En particular, las estadísticas demuestran que, después de varios años de intensa globalización, la brecha entre los dos extremos de la escala social en términos de rédito ha tenido un crecimiento desproporcionadamente enorme: se ha pasado del 1 a 20 al 1 a 200. La desilusión de la inteligencia progresista, que siempre había garantizado una cierta armonía entre la «opinión pública» y el orden capitalista, no depende solamente de tales aspectos conexos a la creciente injusticia social; se trata más bien de cómo efectivamente la crisis económica reduce en términos reales la cantidad de los recursos disponibles para todas aquellas actividades que involucran a la «fuerza-trabajo» intelectual.

Como puede verse, este esbozo de historia de las relaciones entre la inteligencia «progresista» y el orden capitalista es muy somero y poco analítico. Pero se trata aquí, con todo, de proponer una especie de examen de conciencia de nosotros mismos, de una Academia que, basándose en su especifidad, siempre se ha orientado, en un sentido general, hacia un humanismo cosmopolita, con el objetivo de incentivar el diálogo intercultural e incluso interreligioso. Si el marco histórico que acabo de proponer es aceptable, ¿qué implicaría para el trabajo de la Academia misma? Repito que el carácter algo radical de mi propuesta también está condicionado, incluso determinado, por mi experiencia in partibus infidelium
, es decir, en las instituciones «universalistas» como la Unión Europea. Es precisamente en estas donde se resiente más la fe cosmopolita de origen kantiano y hasta se experimenta su disolución. Si nos damos cuenta, debido a los fenómenos que he tratado de describir, la idea de integración de los diferentes Estados, economías, etc., que ha inspirado nuestras acciones durante mucho tiempo, ya no es suficiente. Esta representa la ideología paraguas que encubre y favorece la supervivencia de un sistema capitalista que es cada vez más codicioso y, en última instancia, suicida, en términos de destrucción de la calidad de vida, de los recursos ecológicos, del tejido social; en resumen, de esa felicidad cuya investigación era considerada uno de los derechos humanos indispensables para las Constituciones revolucionarias del siglo XVIII
. Ya no podemos seguir creyendo, bajo las condiciones actuales, que la realización de la universalidad sea el objetivo propuesto, el ideal moral que pueda dirigirnos. Por el contrario: si existe un ideal moral que legítimamente se le pueda proponer al hombre hoy, ha de ser precisamente el ideal opuesto, ante todo, la disolución crítica de cualquier pretensión universalista. Consideramos esto como un desafío interesante: ¿cómo podría una Academia que siempre se ha inspirado en los valores «humanistas» asumir el universalismo no como un valor, sino más bien como un problema, es decir, como un objeto de revisión crítica?

Semejante revisión crítica debería comenzar probablemente con una reflexión sobre los orígenes de nuestro ideal de universalidad: ¿en qué medida el ideal de un universalismo humano –⁠antes de convertirse, legítimamente, en el principio de la reivindicación de los «derechos humanos» llevado a cabo por las revoluciones modernas⁠– no ha sido, más bien, el esfuerzo por imponer una cierta «humanidad» a los otros? No pienso solamente en la idea griega de los «bárbaros», sino también en el humanismo de los inicios de la modernidad: la Oratio de hominis dignitate
 (Discurso sobre la dignidad del hombre
) de Pico della Mirandola, escrita poco antes del descubrimiento de América por Cristóbal Colón. A la luz de lo que estamos «descubriendo» a propósito de la globalización, ¿no deviene esta proximidad de fechas al menos emblemática? A finales del siglo XV
 no se trataba sólo del «descubrimiento» de América –⁠que es hoy el principal motor de la globalización⁠–⁠, sino que se estaba al comienzo de la gran economía capitalista mundial.

La revisión crítica del ideal universalista adquiere aquí, más explícitamente que nunca, el carácter de una crítica al eurocentrismo y al capitalismo, que siempre han sido su correlato. Esto implica que nuestro ideal dialógico, el que nos ha guiado desde el comienzo del proyecto de Cândido Mendes para la creación de la Academia de la Latinidad, ya no puede ser sólo una oposición crítica al eurocentrismo, sino también, y sobre todo, consistir en la búsqueda de una alternativa al sistema económico dominante en nuestro mundo. Subrayo que la ampliación de horizonte que tomo aquí en consideración se ha hecho posible, de hecho, necesaria, no debido a una simple transformación de la teoría, sino como consecuencia de lo que ha sido, en los últimos años, la globalización misma.

No pienso proponer la adopción inmediata de la undécima Tesis sobre Feuerbach
 de Karl Marx: «Los filósofos sólo han interpretado el mundo de diferentes maneras, pero se trata de transformarlo» (Tesi su Feuerbach
, pp. 187-190).
3
 Como ni siquiera ir a la toma del Palacio de Invierno. Mucho más «académicamente» creo que, al menos en nombre de la filosofía hermenéutica, que a menudo ha constituido uno de nuestros puntos de referencia, resulta necesario ir en busca no de aquello que no nos une, sino de eso que nos diferencia. Comprendo muy bien que incluso desde nuestra perspectiva «universalista», aquello de lo que discutíamos eran sobre todo las diferencias; pero ahora se trataría de reivindicarlas en lugar de buscar su unidad profunda. Adoptar una actitud que premie las diferencias más que el ideal del diálogo universalizante nos ayudaría a combatir más decididamente la retórica que, a menudo con buena fe, no hace sino sostener sólo las falsas promesas de una globalización totalmente subordinada a los intereses de la economía capitalista que (nos) amenaza a todos.




1
. N. de la T.
 Disponemos de una versión en español de este artículo. Véase WALLACH
, L. M.: «El tifón que amenaza a los pueblos», en Le Monde Diplomatique-Punto de Vista
, n.º 8, monográfico Una
 OTAN
 de la economía,
 8 de octubre de 2015, pp. 6-11.
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 GALLINO
, L.: Il colpo di Stato di banche e governi. L’attacco alla democracia in Europa
, Einaudi, Turín, 2013. No disponemos de ninguna traducción al español de esta obra.
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 MARX
, K.: «Tesi su Feuerbach», en MARX
, K. & ENGELS
, F.: Opere
, vol. V: 1845-1846
, Editori Riuniti, Roma, 1972. En español disponemos de la traducción de este texto llevada a cabo por Wenceslao Roces, véase MARX
, K.: «Tesis sobre Feuerbach», en MARX
, K. & ENGELS
, F.: Obras escogidas
, edición del Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú (bajo la dirección de V. Adoratsky), Ediciones Europa-América, Barcelona, 1938, pp. 443-445.
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Reflexiones sobre la dialéctica del desarrollo



Según datos oficiales, desde 1997 hasta hoy, en varios estados de la India, se habrían producido 10.000 suicidios de campesinos que se han matado por no poder pagar sus deudas. Algunas estimaciones incluso hablan de 40.000 casos en el mismo periodo. Se trata de deudas contraídas para hacer frente a los costes de la producción agrícola, crecidos enormemente desde que el FMI
 ha impuesto al gobierno de la India, para respetar las leyes de la competencia, no proporcionar más subsidios estatales a la agricultura; lo cual converge con otro factor agravante desde que comenzó a difundirse, especialmente para el cultivo de algodón, el uso de organismos genéticamente modificados (OGM
), cuyas semillas deben ser compradas cada año porque no pueden reproducirse como sucedía con las semillas «naturales».

Esta noticia, que extraigo del Corriere della Sera
 (21 de agosto de 2006), pero que tiene su fuente original en The Times of India
, es una de las múltiples que se podrán citar para mostrar que la «globalización» de la que tanto presumimos tiene resultados negativos, en vez de producir una mejora de las condiciones de vida, en las partes pobres de nuestro planeta.

Cuando hablamos de «dialéctica del desarrollo», deberíamos entender el primer término en el sentido, inaugural, que tenía el título del libro de Horkheimer y Adorno de 1947: inversión de las promesas, en aquel caso de la Ilustración, y para nosotros de la globalización de la economía. No sólo se trata aquí de los efectos negativos de lo que parecía ser una promesa de mayor bienestar; lo que nos sucede hoy es que el sentido mismo de la palabra desarrollo
, a causa de la experiencia negativa del mismo, ahora visible en todo el mundo, debe cambiar radicalmente. Podemos resumir esta transformación acentuando uno de los significados que incluso el término dialéctica
 originalmente tenía: la transformación de la cantidad en calidad. El desarrollo cuantitativo de la producción de bienes ha alcanzado un punto que requiere la transición al plano de la calidad. Además, de acuerdo con una observación que a menudo se repite cuando se discute de OGM
, no es la cantidad absoluta de alimentos y recursos vitales la que tiene defecto en el mundo, sino su distribución en los distintos lugares. Deviene cada vez más claro, pues, que no es necesario tanto un aumento de la producción como una mejor lógica distributiva. La ironía que durante tanto tiempo se ha hecho sobre los regímenes socialistas, donde todos podían comprar libremente cualquier bien, pero no había bienes para comprar, también se invierte en su opuesto; vivimos en un mundo de sobreproducción de bienes, que, sin embargo, no son accesibles para quienes podrían utilizarlos.

Se puede discutir, naturalmente, hasta qué punto tal dialéctica sea universal, porque es posible que nosotros, occidentales, esclavos de la lógica del consumismo, veamos las cosas de manera distorsionada. Tal vez se apliquen diferentes reglas a los diferentes «mundos» en los que se divide nuestro mundo. En este caso, todavía nos enfrentaríamos con los efectos de una globalización imperfecta. Pero casos como el citado de la India son efectos de globalización «victoriosa»; y, en general, la regulación de los mercados a nivel de grandes áreas, por ejemplo, de la Unión Europea o de la Organización Mundial del Comercio (OMC
), se refiere cada vez más a limitar la producción de ciertas mercancías en lugar de a un aumento cuantitativo de este o aquel recurso; Italia, por poner un ejemplo, a menudo se ha visto obligada a pagar multas a la Unión Europea por haber producido demasiada leche o demasiados cítricos. En esta regulación rige, por supuesto, una lógica cuantitativa, que intenta promover el desarrollo de ciertas producciones en ciertas áreas más que en otras. Pero, al menos para la mirada del profano (o del filósofo, que es lo mismo), la paradoja parece demasiado clamorosa: el exceso de leche se tira en Italia, mientras los niños africanos tienen una necesidad desesperada de ella.


Dialéctica
 significa también, en la terminología filosófica tradicional, una «ley» más o menos objetiva, independiente de las buenas o malas intenciones humanas. Lo que llamamos «realidad» no es, sin embargo, nada naturalista, como los huracanes o las sequías (si bien incluso estos, por otra parte, no resultan ser completamente independientes de la acción de la humanidad: Kioto nos lo enseña); se trata, sobre todo, del resultado de determinadas elecciones históricas que han venido siendo tomadas por otros, individuos o comunidades, y que nosotros nos encontramos de frente como «hechos» dados, no como posibilidades abiertas. Los efectos paradójicos de los hechos que ahora se nos muestran en toda su gravedad nos obligan, no obstante, a preguntarnos si es posible invertir la lógica, la forma de pensar y actuar que ha conducido a tales resultados. Hablar de una «lógica» que invertir, y no sólo de ciertos hechos que corregir, significa plantear el problema en términos globales. Y si hay un sentido en el que se puede decir que la globalización es «exitosa», es precisamente en la universalidad de estos efectos. Tal es la razón por la cual –⁠e incluso, especialmente⁠– los filósofos se sienten interpelados: la pretensión de hablar en nombre de todos, del hombre como tal, que la filosofía siempre ha solido mantener –⁠cuando, sin duda, se trataba de una pretensión «ideológica»: nadie podía garantizar que Sócrates o Platón hubiesen captado la esencia misma del hombre, ellos hablaban del hombre griego⁠– hoy ha devenido «realista»: estamos en un mundo donde los efectos de nuestras acciones afectan a todos, incluso a los que viven en zonas muy alejadas de nosotros. ¿Wall Street como la Atenas del siglo V
 a. C.? Siempre más dialéctica y más paradojas: el mundo en el que la filosofía finalmente puede hablar en términos universales es un efecto de la racionalización capitalista que hoy ha recubierto todo el planeta, aunque gran parte de los pueblos, así «cubiertos» no parezcan darse cuenta explícitamente de ello (no olvidemos la lección de la Crítica de la razón dialéctica
 de Sartre: la alienación terminará –⁠terminaría⁠– sólo cuando cada uno de los actores de la historia, individuos y comunidades, dominen y sean conscientes de los resultados de sus propias acciones).

La alusión a Sartre no es tan incidental como podría parecer. La paradoja del desarrollo cuantitativo que, por ahora, no logra convertirse en cualitativo, guarda hoy en día una profunda relación con la conciencia, tiene mucho más que ver con ella que con el funcionamiento «objetivo» de las cosas. Los campesinos indios que mueren suicidándose son el resultado de una cultura de la cantidad; han creído que debían someterse a la lógica del aumento de la producción o, por lo general, a las fuerzas del mercado (impuestas por el FMI
), y hoy en día, como seguimos aprendiendo siempre a partir de las fuentes mencionadas, se dan cuenta de que sería deseable volver a su forma tradicional de cultivar el algodón. En los años cincuenta del siglo XX
, un grupo de gestores industriales y de economistas «humanistas» (los llamarían así, en lugar de simplemente «progresistas», porque eran, de hecho, todo lo contrario) fundó una asociación, el Club de Roma, para promover la conciencia de los límites del desarrollo. Las ideas de aquel Club eran probablemente demasiado avanzadas para ser impuestas en esos años. Hoy, estas se vuelven de actualidad y se muestran en toda su crudeza y urgencia. No sólo para nosotros, «occidentales», sino también para el mundo que llamamos púdicamente «en vías de desarrollo». La lucha de los indígenas del Amazonas por limitar la deforestación de su hábitat parece estar en contradicción con el interés inmediato de aumentar el producto interior bruto; pero es esencial tanto para la supervivencia de ese hábitat como para la supervivencia del planeta mismo.

¿Cómo hablar, sin embargo, sobre los límites del desarrollo en la Amazonía, en China, en la India, en las tantas regiones de África donde aún se muere, literalmente, de hambre? No es sólo una fantasía de filósofos decir que hoy la «toma de conciencia» de individuos y comunidades es el factor decisivo para la supervivencia de la especie humana en la tierra. Y no es sólo el sueño de revolucionarios profesionales –⁠a menudo situados cómodamente en sus universidades y academias⁠– pensar que esta toma de conciencia –⁠la verdadera «toma del Palacio de Invierno» hoy⁠– pasa a través de un (re)nacimiento de la política. Mientras que para el desarrollo cuantitativo del mundo «moderno» ha sido decisiva la lógica disciplinaria –el Estado absoluto, el colonialismo, la organización «científica» del trabajo fabril, la burocratización generalizada⁠–⁠, una decisión que asuma explícitamente los límites del progreso (se piensa casi en el zum Tode Sein
 [ser-para-la muerte] de Heidegger) sólo puede suceder en un mundo de conciencia madura. Pero incluso más aún que en el ser-para-la-muerte de Heidegger, pensamos aquí, naturalmente, en la dialéctica del amo y el esclavo de la Fenomenología
 de Hegel. El siervo se libera de su condición en cuanto deja de considerar la supervivencia física como el valor supremo, y acepta poner en peligro su propia vida; recuérdese que el éxito de la lucha no es, para Hegel, la destrucción de uno de los dos contendientes, el siervo o el señor. Si simplemente destruyera a su señor, o lo redujera, a su vez, a la esclavitud, el siervo solamente reproduciría la condición de dominio preexistente. Pero dejando a Hegel aparte, nos queda claro que sólo una decisión libre de los interesados –⁠individuos y comunidades⁠– puede aceptar una inversión tan radical como la que se requiere aquí para operar la transición desde la lógica de la cantidad a la lógica de la calidad cualitativa. Nos viene en esto a la mente otro ejemplo de la tradición capitalista: es sólo en nombre de la voluntad de salvación, a través del respeto por los preceptos bíblicos, cuando el empresario calvinista decide no consumir inmediatamente todo lo que ha ganado, sino que lo ahorra y lo reinvierte en iniciativas que le requieren un cierto sacrificio. Si una minoría «iluminada» de capitalistas preocupados por la suerte del planeta, o incluso de revolucionarios prevenidos, quisiera imponer a las masas mundiales, por otra parte ahora totalmente conquistadas por la publicidad omnipresente y por el fetichismo de la mercancía, una reducción drástica del consumo, no sólo se enfrentaría a revueltas generalizadas, sino que no lograría el resultado deseado. Sin una «conversión» cultural, hoy en día, no se puede limitar el consumo; que a su vez es cada vez menos «objetivo», cada vez más «subjetivo», recuérdese que una de las primeras partidas en la balanza comercial de los Estados Unidos, del lado de las exportaciones, si no la primera, es la destinada a los bienes «culturales»: vídeos, películas, música o juegos electrónicos.

Una similar «conversión» no sólo es requerida por los países en vías de desarrollo; también resulta decisiva para las democracias occidentales industrializadas. Hasta ahora, estas democracias siempre se han orientado de acuerdo con valores cuantitativos; cualquier mención a la necesidad de reducir el consumo para evitar el agotamiento de los recursos, o incluso la revuelta de los pueblos pobres (piénsese en el problema de la inmigración enorme de masas de desesperados que quieren entrar en Europa o en los Estados Unidos), produce únicamente la caída de las fortunas electorales de quienes se atreven a proponerlo. Paradójicamente, si el mundo va a tener un desarrollo sostenible en el futuro, esto dependerá mucho más de la madurez cultural de los pueblos «terceros» [del Tercer Mundo] que de la iniciativa y la buena voluntad de los países desarrollados (incluso en la Fenomenología
 de Hegel, por otra parte y a fin de cuentas, es el siervo rebelde quien ayuda al señor a poder salir de la lógica del dominio).

Se reconocerá aquí una referencia al ideal de la revolución proletaria mundial marxista, que, sin embargo, no está verosímilmente destinada a realizarse en el modo en que Marx la había imaginado, también y sobre todo como consecuencia de la dialéctica del desarrollo sobre la cual estamos reflexionando. La revuelta de los proletarios marxistas debía ser desencadenada por la pobreza «cuantitativa», por la creciente escasez de los recursos disponibles para los más pobres, cada vez más numerosos. Por supuesto, la penuria de recursos sigue siendo todavía sangrante y determinante en la vida de numerosos pueblos de la tierra, y no tenemos la menor intención de negarlo. Lo que cada vez resulta más evidente, sin embargo, es que la lucha contra esta ya no puede ser una guerra de clases. El enemigo, aquí y ahora, es bastante más poderoso que el zar de 1917; y su poder es tan generalizado (recordemos la Microfísica del poder
 de Foucault) que ya no hay un Palacio de Invierno que tomar, incluso si tuviéramos la fuerza de poder hacerlo. La economía capitalista está configurada de modo tal que incluye el dominio de las conciencias y la manipulación de los deseos, por lo cual la revolución –⁠si alguna vez es– será posible sólo, y sobre todo, como una reapropiación de las conciencias. Aunque no sabemos ciertamente si esto es un sueño de la «metafísica», una fantasía de filósofos que reivindican, como siempre, la importancia de las ideas y de la conciencia individual y colectiva, o algo mucho más cercano.

Estamos hablando, en concreto, de una «subjetivación» universal, de una difusión a nivel de masas de una especie de modelo übermenschlich
, ultrahumano, análogo al que Nietzsche preconizaba como el único camino de salvación posible en medio ¿del mundo del nihilismo cumplido? Quizá también por ello, la referencia a Sartre todavía nos ayude, incluso en esto. La reapropiación del sentido de la historia de la cual habla el filósofo en su Crítica de la razón dialéctica
 acaece, no tan paradójicamente, en el «grupo de fusión», en el momento en que el singular coincide, o se identifica con la comunidad revolucionaria en lucha. Ahí tiene lugar, según Sartre, la verdadera reapropiación, porque el sentido de la acción que se cumple en conjunto es poseído en igual medida por todos los participantes, sin jerarquía y, por lo tanto, sin rastro de una «alienación» que, sin embargo, será cumplida (fatalmente, para Sartre) cuando se complete la revolución y se distribuyan los roles (el momento que él llama del «práctico-inerte»). A nosotros, la referencia nos sirve aquí para decir que la «revolución cultural» (tampoco el eco de Mao es puramente casual) en la que pensamos es algo que sucede más a nivel colectivo que individual. Digámoslo mejor: a nivel político. La salvación de las amenazas del capitalismo puramente «cuantitativo» dominado por el PIB
 y por el rendimiento inmediato del stock
 accionario –⁠por el cual sucede que una empresa cierre sus fábricas y encare aumentar, así, el valor de sus acciones en el mercado⁠– se puede dar sólo gracias a la intensificación de la acción político-cultural. Así fue como sucedió también en los días de la Revolución Francesa, de la Inglesa del siglo XVII
, de la Rusa de principios del siglo XX
. Sí, pero esas revoluciones han sido, en gran medida, iniciativas «burguesas», que tuvieron que abatir un dominio a su vez limitado: se podía tomar el Palacio de Invierno, ocupar el centro del poder y establecer un poder nuevo. Hoy, sin embargo, es precisamente la lógica «microfísica» del poder la que asigna un papel nuevo y más importante a la conciencia colectiva. No se hace la revolución ni como individuos ni en pequeños grupos de conspiradores. Y quizás ni siquiera como «sujetos» autoconscientes comparables a los que nos sirven de ejemplo en la tradición humanística occidental. La idea de una acción colectiva similar al grupo de fusión de Sartre no sólo se moldea en la acción política –⁠que siempre tiene como objetivo y como medios los grupos, las comunidades, etc.⁠–⁠, es también la única que puede pensarse en las condiciones actuales –⁠sean occidentales, sean de otros países– donde no tiene sentido imaginar la multiplicación al infinito de los sujetos autoconscientes; sería como pensar que una sociedad «del conocimiento», así la llamaba un programa de la Unión Europea (consagrado por el Consejo Europeo de Lisboa, en pro de una Europa de la innovación y del conocimiento, en marzo del 2000), estuviera compuesta por individuos modelados sobre la imagen de Leonardo da Vinci, sobre la figura del científico, etc. Difícil, por supuesto, decir qué tipo de individuos imaginamos, si no estos. Pero ya la difusión hoy tendencialmente universal de la tecnología de la informática y de la comunicación vía Internet, con la memoria «colectiva» que pone a nuestra disposición, sugiere que el sujeto de la revolución «cualitativa» futura sea algo bastante más colectivo de lo que hasta ahora hayamos estado dispuestos a pensar. Tal vez, se esté convirtiendo en «real» en el mundo «globalizado», como la universalidad ideológicamente reivindicada por la filosofía –⁠con todos los riesgos que ello comporta⁠–⁠, incluso si se trata de la conciencia elevada al nivel de la universalidad a la que aspiraba Hegel, la cual se realizará sólo como consciencia efectivamente colectiva. También aquí con muchos riesgos. Pero quizá se pueda comenzar a pensarla también, con no demasiado pesimismo, sobre las huellas de filósofos como Teilhard de Chardin,
1
 a quien, como a tantos otros «utopistas» del pasado, deberemos tener el valor de retornar.




1
. Los lectores pueden consultar, por ejemplo, algunos textos del perseguido filósofo jesuita, reunidos en el volumen: TEILHARD
 DE
 CHARDIN
, P.: El porvenir del hombre,
 traducción al español de Carmen Castro, Taurus, Madrid, 1964. También el sintético informe debido a Gustavo Flores Quelopana, de la Sociedad Peruana de Filosofía, sobre varios de los escritos póstumos y el sentido utópico de su obra: FLORES
 QUELOPANA
, G.: «El pensamiento de Teilhard de Chardin y el porvenir del hombre», en Revista Peruana de Filosofía
, IIPCIAL
-Fondo Editorial, Lima (Perú), 21 septiembre 2014.
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Los confines del arte



Hoy hablamos cada vez más a menudo de un orden político mundial pos Westfalia, entendiendo que las relaciones internacionales ya no pueden concebirse, en una era de globalización, como relaciones entre Estados nacionales soberanos, cada uno dentro de su propio territorio y sin causarse interferencia alguna. Límites y fronteras parecen haberse convertido en términos bastante impopulares, o al menos en indicativos de algo que debería ser superado para dar un paso adelante por el camino hacia el «progreso». Bien otro era, por ejemplo, el significado del término frontera
 cuando Kant trataba de definirla en relación con el territorio de la razón pura, de la razón práctica, o de la racionalidad del juicio. Ciñéndonos al campo de la estética, una reivindicación de la importancia de los límites era nuclear en la teoría del arte de Benedetto Croce, quien, como es sabido, propuso una reforma de la dialéctica hegeliana destinada a defender, con prioridad y más fundamentalmente que la dialéctica de los opuestos, una «dialéctica de los distintos», que debía salvaguardar la autonomía de las diversas formas de nuestra actividad espiritual, preservando así el arte de las indebidas invasiones de la economía, la filosofía, la ética y la política. El neokantismo de la primera mitad del siglo XX
 no proponía tesis muy diferentes; y también el desarrollo del neopositivismo vienés con la filosofía de los language games
 (Sprachspiele
) [juegos del lenguaje] del tardío Wittgenstein parece en muchos aspectos venir a ofrecer una versión actualizada de estas mismas tesis, según las cuales los problemas de la filosofía se resuelven reconociendo los límites de cada campo o territorio de la actividad humana y aplicando en cada uno de ellos sólo los propia principia
, sobre el contenido de los cuales la filosofía de tradición wittgensteiniana resulta aún mucho más lacónica de cuanto lo fueran un hegeliano como Croce o un neokantiano como Cassirer.

No sé si podemos hallar una analogía rigurosa, con respecto a la estética, entre aquella situación de principios del siglo XX
 y la propia de la actualidad. Sin embargo, en cierto sentido, una analogía similar encuentra buenos motivos de verosimilitud. Tanto entonces (y esto resulta particularmente visible en Italia, con la oposición de Croce al «romántico» Gentile), como justamente hoy, cuando el redescubrimiento de las fronteras parece estar motivado, en general, por la necesidad de un «retorno al orden» que tiene razones, después de todo, «políticas» –⁠claramente perceptibles⁠–⁠. Croce –⁠con todo el respeto que creo que nos merece debido a los aspectos en amplio sentido «hermenéuticos» de su filosofía⁠– estaba preocupado por oponerse a la bocanada futurista (después confluyente en el fascismo) que caracteriza la versión italiana de las vanguardias de principios del siglo XX
 y se reflejaba también en el espíritu revolucionario, tal como lo expresa, por ejemplo, un libro como el Espíritu de la utopía
 (1918) de Bloch (obviamente ignorado, hasta donde yo sé, por los futuristas y las vanguardias italianas de la época). Por lo que se refiere a la situación actual, son preocupaciones análogas las que parecen motivar la exigencia de retorno al orden que inspira una parte no menor, sino, de hecho, incluso ampliamente mayoritaria, de la filosofía analítica más ortodoxa (es decir, la que aún no se ha confrontado con la historia). Aclaro el significado de esta hipótesis: las vanguardias artísticas de principios del siglo XX
, tal como una parte nada escasa del arte del último siglo, se presentaban como una oposición global a la tradición occidental, también de carácter ético-social, con pretensiones que iban mucho más allá de una reforma de los lenguajes artísticos. El pacto con el diablo del Doktor Faustus
 (1947) de Mann es un buen emblema de esta, a menudo, tenaz voluntad del arte de salirse de sus propios confines, que para los artistas y críticos marxistas eran simplemente idénticos a la división capitalista del trabajo social y, por lo tanto, funcionaban como cómplices del orden burgués. La lucha de Croce contra las pretensiones y los excesos románticos y estetizantes de las vanguardias (no sólo Marinetti y el futurismo fascista, sino también D’Annunzio, en primer lugar) en nombre de aquellos «distintos campos» tenía entonces, por lo tanto, también un sentido liberal, un alcance diríamos políticamente correcto y compartible. Pero esto, ¿sigue hoy siendo así? La voluntad de las vanguardias de transgredir los límites de la pura experiencia estética, confinada en el espacio del teatro, de la galería, del museo, que tuvo su culmen más reciente en las artes y en las poéticas que acompañaron las olas de protestas juveniles de los años sesenta-setenta del siglo XX
, fue calificada como peligroso «holismo» romántico, como invasión indebida de las diferentes esferas de la vida, la Lebenswelt
, por parte de la estética (das Ästhetische
). Pero ¿llevaba verdaderamente en sí algo turbio e irracional, en el fondo cercano al espíritu totalitario del fascismo y del comunismo estalinista? Entonces, por lo tanto y dicho en otros términos, ¿necesitamos verdaderamente hoy una estética de los confines? Soy consciente de que tal formulación de la cuestión podría parecer poco filosófica a quienes todavía conciben la filosofía como una búsqueda de definiciones esenciales, válidas eternamente, porque refieren a estructuras estables e inmutables (aunque sólo sea relativamente) de la experiencia humana. Así, al menos, la entendía Kant y la piensan todavía muchos explícita o implícitamente neokantianos (incluso Habermas, a pesar de que la noción clave de Lebenswelt
 [mundo de la vida] parece funcionar para él como un límite a la soberanía absoluta de las distinciones). Si se permaneciera dentro de los límites del discurso descrito hasta ahora, tendría poco sentido preguntar ya si los hay y cuáles sean los confines del arte; y sin embargo nos hará falta, de todos modos, inquirir si tenemos necesidad de una teoría racional que afirme la legitimidad de estos, su valor de criterios y su capacidad para entender –⁠y eventualmente ayudar a «aclarar»⁠– nuestra experiencia actual del arte.

Para quien, como es mi caso, crea que la estética filosófica tenía todas las de ganar al tomarse en serio la hýbris
 [desmesura] de las vanguardias y su pretensión de romper los muros del teatro, la galería o el museo, hasta llegar al explícito engagement
 [compromiso] político de un Brecht, o incluso dejándose sencillamente orientar por la búsqueda de la belleza en lo cotidiano que inspiró a la Bauhaus
, resulta muy difícil dejar de mirar con recelo la estética de los confines. El cuestionamiento de tales límites es el sentido de la reflexión sobre el arte de Heidegger y de la crítica de Gadamer a la «conciencia estética», que en tantos respectos se acerca también a los temas propuestos por Benjamin en el ensayo La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica
, de 1936 (el mismo año de El origen de la obra de arte
 de Heidegger). He de aclarar de inmediato que no intento concluir con esto que se trate hoy para nosotros de reivindicar la actualidad de la pretensión ético-filosófico-política de la vanguardia contra las sobrias concepciones críticas que se han impuesto posteriormente, también a causa de los excesos de politización vividos en los regímenes fascistas y comunistas. Pero, tal vez podríamos decir –⁠y señalar aquí igualmente un claro paralelismo con la política⁠– que justo habiendo conocido aquel extremo de «estetización de la política» que ha sido el fascismo y, lo pensara o no Benjamin, también el comunismo, ahora somos capaces de volver a pensar, de modo más claro y tal vez incluso más razonable en aquella alternativa positiva que Benjamin mismo llamaba «politización del arte» (el paralelo político me parece claro: es sólo después de la caída del socialismo real en la Unión Soviética cuando podemos repensar seriamente muchas de las categorías marxianas en vista del futuro).

Ya no estamos en una situación en la cual resulte necesario (al menos, eso me parece) ponerse del lado de la vanguardia y sus pretensiones «holísticas» (de reforma social, de revolucionaria puesta en cuestión de toda la tradición occidental y no sólo de las reglas de la perspectiva) contra la sobria tradición «liberal» de un Croce. En aquella situación, después de todo, la vanguardia terminó por devenir negocio de las galerías y los museos que llegaron a exponer incluso la Fontaine
 de Duchamp y la Merda d’artista
 de Manzoni... Por lo menos, ya no alcanzo a seguir viendo en ello una auténtica alternativa, como cuando estaba claro que el arte liberado (o expoliado) de su aura terminaba con los desfiles nazis de Núremberg y con la ritualidad social del comunismo estalinista, mientras que la defensa del aura se reducía, por otra parte, o bien al tradicionalismo más inmovilista o al silencio consciente pero improductivo de Beckett… Porque ¿son verdaderamente peligrosos fenómenos fascistas los grandes conciertos de rock, las rave parties
, que reúnen a cientos de miles de jóvenes y menos jóvenes, a menudo con consignas (las palabras de muchas canciones de autor que se siguen y corean) de carácter pacifista, humanitario, anticonsumista? Téngase en cuenta que a fenómenos de este género, incluso, ha dedicado su atención positiva un filósofo como Gadamer (y no creo que haya sido sólo por un flirteo senil –«Und es neigen die Weisen / Oft am Ende zu schönem sich
»: Hölderlin, Sokrates und Alcibiades
–).
1
 Quiero decir que la contraposición de Benjamin, ya de por sí bastante oscura en su propio texto, no parece hoy poder servir de referencia o poder aplicarse a ejemplos ni fenómenos concretos. Muchas artes «de masas» no son nada reaccionarias ni están vinculadas a visiones políticas totalitarias; mientras que mucho arte de élite ha perdido todo interés por la contestación de la tradición y por la renovación del orden social...

Frente a este mezclarse de fenómenos y de planos, se da una reflexión filosófica –⁠y en consecuencia, también estética⁠– que parece buscar refugio contra la confusión, en una profesionalización cada vez mayor. La filosofía de la universidad, especialmente en Europa, presenta ahora una marcada tendencia al retorno de los escalafones de expertos, alimentada por el aumento de la desconfianza hacia los discursos «generales»; una tendencia malamente importada del mundo anglosajón (el cual, mientras tanto, los ha redimensionado considerablemente, pienso en Rorty y en muchos postanalíticos...), de modo tal que los filósofos académicos europeos, preocupados, justamente también, por la suerte profesional de sus alumnos, persiguen el ideal de construir una figura de filósofo comercialmente viable de alguna manera en el mercado laboral. Recientemente, y no es una broma, en Italia se han tratado de habilitar investigaciones de «ontología experimental» que, según los proyectos de sus creadores, deberían poder servir a (y por lo tanto, en primer lugar, obtener financiación de) las industrias interesadas en entender verdaderamente cuáles son las cosas sobre las que trabajan. Mientras que la filosofía continental, por un lado, ve crecer su popularidad en las universidades americanas bajo el nombre de literatura comparada, cultural studies
, gender studies
, religious studies
, cree poder redimirse, en Europa, aireando su tradición de pensamiento ético-político y su crítica de las Weltanschauungen
 [visiones del mundo], a la vez que adopta el modelo de trabajo «científico» articulado en especializaciones, sobre todo con la ilusión de poder liberarse así de aquel aspecto de creatividad poética que siempre la ha caracterizado y que hoy constituye un serio obstáculo a la posibilidad de presentar solicitudes de financiación con credibilidad a fundaciones y gobiernos sólo preocupados por aumentar el PIB
. El choque, que se hace muy áspero en ciertos ambientes universitarios europeos, entre filosofía con pretensiones «científicas» y filosofía de inspiración «existencial» (de la hermenéutica a los residuos del marxismo y de la Escuela de Fráncfort) no puede ocultar su propio trasfondo político. Lo que, en las directrices electorales, se reconoce hoy como un retorno de las fuerzas de la derecha se traduce para la filosofía en la reafirmación de su «profesionalidad», la cual hasta hoy tenía sus exponentes típicos especialmente entre determinados historiadores de la filosofía, que por su investigación de carácter documental y filológico siempre han gozado de una financiación más abundante y de mayor prestigio profesional: ahora nadie nos financiaría para estudiar a Kant por escribir la Crítica de la razón pura
, pero son considerables, sin embargo, las ayudas y subvenciones disponibles para los que quieran estudiar un manuscrito suyo incluso de carácter totalmente privado, tal como un recibo de gastos. Los historiadores han sido reemplazados, en el favor de los gobiernos, las fundaciones y la prensa «moderada», por estudiosos de ciencias cognitivas y otros exponentes de disciplinas filosóficas «espurias», de incierta ubicación y destinadas, según un esquema bien conocido para los positivistas, a emigrar, tan pronto como les sea posible, al terreno de las ciencias «positivas» y experimentales.

El adversario de las filosofías «profundas» es siempre el mismo: la «confusión» que viene provocada por el pensamiento de orientación existencial, cuyo carácter, sin embargo, no es para nada la generalidad «incontrolable» de las tesis, cuanto la proyectabilidad. Después de Heidegger y la hermenéutica, la filosofía auténtica no puede dejar de tomar en cuenta que su trabajo –⁠con pleno respeto a la «ley de Hume» que las nuevas pretensiones empiristas violan sin parpadear⁠– consiste en proponer interpretaciones de la existencia, es decir, lecturas de la situación humana orientadas
, o guiadas, por un proyecto que no está escrito en los hechos, pero sí puede ser legítimamente y bien argumentado, recurriendo a motivaciones razonables que no son nunca apodícticas, estando siempre ya, por el contrario, vinculadas a la misma situación histórica que precisamente interpretan, constituyendo íntegramente una dimensión o parte suya.

Una visión similar de la filosofía contemporánea y de lo que en ella está en juego, también en términos culturales y políticos en general, implica, desde luego, una predilección por aquel arte y aquella poética que continúan, incluso con diferentes medios, el programa vanguardista de la rotura de los límites. Una predilección que, como he insinuado ahora, no se «prueba» con razones demostrativas vinculantes, sino que se presenta como una elección arriesgada, para responder o corresponder a una situación. Tal programa viene a ser reelegido y se considera convincente, también y sobre todo porque el marco general en el cual operan el arte y la filosofía ya no es el que imaginaba esquemáticamente Benjamin. La politización del arte que él imaginaba como antídoto contra el esteticismo fascista (y, para nosotros, también comunista) ya está en acto, y no necesariamente como fenómeno negativo criptofascista. El ejemplo de la música rock como fenómeno social resulta visible no sólo en los grandes eventos como Woodstock y sus diversos sucedáneos, sino también en la «fiebre del sábado noche» o en tantos otros ejemplos de experiencias estéticas colectivas, que son hoy fenómenos de masas, como la moda, la admiración por los divos del cine y de la canción, el fútbol e incluso las grandes concentraciones en torno al papa. Más que de politización del arte, se puede hablar aquí de una vastísima estetización de la vida social. Es con estos fenómenos con los que la estética filosófica de hoy debe medirse y confrontarse; pero probablemente, al menos en mi opinión, no restableciendo los «límites» de lo que sea verdaderamente el campo estético, sino preguntándose qué significado tenga –⁠o sea, que posibilidad proyectualmente válida, emancipatoria, abra⁠– la nueva situación estética social puesta en acción. Una reacción, ante esto, que vemos en todas partes, y a la cual debemos atender, es aquella que reafirma la diferencia entre lo que es «arte auténtico» y lo que no lo es. Con el resultado de reservar la calificación de la «autenticidad» para aquello que, tal vez con intenciones revolucionarias (la Fontaine
, la Merda d’artista
), se presta después normalmente a ser expuesto en las sedes tradicionales de la galería y del museo (en cuyas salas se mete incluso el land art
, a menudo tan extrañamente incomprendido...). Me parece que los nuevos media
 –⁠no olvidemos que la reflexión de Benjamin en el ensayo de 1936 partía de la fotografía y del cine– plantean hoy a la reflexión filosófica, y más ampliamente aún a la política, el problema de un diverso estatuto de lo estético en la sociedad. No basta, ciertamente, con hacerse cargo de esta tarea para encontrar la solución, pero sin duda resulta imprescindible, al menos, definir el problema. Y ya definirlo, según parece, requiere el abandono de los «confines».

No se trata, pues, solamente de tomar nota del éxito de las artes «de masas», como los conciertos de rock, ni de fenómenos como la omnipresencia de las modas. Cuando menos, como decíamos, la tarea de la filosofía y de la estética ha de estar en captar las posibilidades emancipatorias de todo ello. Para lo cual hace falta entender que la estetización difusa significa también prestar una mayor atención a la cualidad de la vida, que actúa confiriendo una solicitud más marcada de «disfrute» por parte de un público que ha devenido enormemente más amplio a causa de la producción masiva de mercancías «superfluas»: las que tiempo atrás estaban reservadas a unos pocos. Pero ¿dónde está escrito que aquello que este amplio público aprecie y compre no pueda ser sino trash
 [basura]? Aquí, sin embargo, se encuentra tal vez uno de los sentidos más complejos de la discusión sobre el «aura», un sentido que Benjamin ha señalado, pero que tiende a esquivar. Para nosotros, el valor de una obra de arte no es separable de su valor de mercado; por eso, el aura se disuelve con el fetiche de las mercancías. ¿Pero no será, en cambio, que una cierta «rareza» del objeto-obra sí sea constitutiva de su deseabilidad y de la apreciación estética que le damos? Incluso la cima del Mont Blanc o del Everest deviene menos emocionante para los escaladores si hay un número excesivo de equipos. Esta «devaluación», ¿es fisiológica (y, por lo tanto, la rareza es constitutiva)? ¿O es únicamente una expresión de nuestra distorsionada mentalidad mercantilista, burguesa, propietaria? Si no queremos resignarnos a ignorar el componente histórico-social del aura, vinculando la experiencia del valor estético a su inaccesibilidad cultural-económica, tal vez ampliada al (único) público «culto» (nosotros y nuestros semejantes en cuanto clase, ingresos, etc.), debemos resolver el problema de alguna manera que no ignore este aspecto vinculado al fetiche de las mercancías.

Aquí se ve con claridad cómo la estética no puede (ya) resolver sus propios problemas sin la filosofía y la política. La experiencia del valor entendido como rareza se puede dar en una sociedad de masas sólo como experiencia de una pluralidad de comunidades, de estilos de vida, de modelos, diríamos en un star system
 que no responda exclusivamente a los cánones de un único Hollywood, sino que esté abierta a alojar muchos y diferentes entre sí. Lo bello, como ya estaba bien presente en Kant (Crítica del juicio
, § 9), es, sobre todo, experiencia del constituirse de una comunidad en torno a un modelo que, sin embargo, no se puede definir «científicamente» en sus rasgos, pero se da, de hecho, de vez en vez como una novedad impredecible. En la sociedad «cerrada» de Kant y de muchos pensadores europeos del pasado, la comunidad se identificaba con la sociedad de hecho existente y dominante. Ser un hombre de cultura significaba simplemente pertenecer a la (única) cultura reconocida, no ser un hombre de «una» cultura cualquiera. Hoy ya no es así, las culturas que se confrontan en nuestra sociedad son múltiples. Podemos pensar que las poéticas y los estilos artísticos vigentes en cada una de ellas sean analizables y comprensibles filosóficamente sobre la base de la estética tradicional, de los límites de lo estético y de su especificidad. Este es otro aspecto del problema que ya las vanguardias históricas se encontraron de frente, y dejaron, no obstante, irresuelto. Las máscaras africanas que exponía Blaue Reiter y que Picasso tomaba como modelos no eran «obras de arte» en el sentido de las distinciones que entonces resultaban vigentes, y siguen siendo vigentes hoy, en la cultura europea. De un modo mucho más explosivo –⁠porque mientras tanto han terminado el colonialismo y el eurocentrismo⁠– los múltiples estilos «artísticos» que aportan las diferentes comunidades-culturas que conviven en nuestra sociedad tienden a no permanecer dentro de los confines de la estética tradicional. Por otra parte, también el gran arte europeo se ha relacionado siempre y por lo general con otras esferas de experiencia, principalmente con la religiosa. Se ha hablado recientemente, en el clima de la lucha contra el terrorismo internacional, de proyectos de islamistas fundamentalistas destinados a destruir obras de arte que consideran blasfemas (una pintura en una iglesia de Bolonia, últimamente). ¿Se puede responder a tales posiciones fanáticas apelando simplemente a los «confines del arte»? A mí me parece que, como igualmente ocurre, por otra parte, con la cada vez mayor omnipresencia de experiencias estéticas de masas –⁠en los grandes acontecimientos musicales, en las modas, pero también en la propaganda política, por ejemplo⁠– este desconfinamiento resulta inseparable del multiculturalismo de hecho existente en nuestro mundo.

Una hipótesis que me parece sugestiva –⁠sólo en el sentido de poder llevarnos a una mayor profundización y al descubrimiento de significativas consecuencias⁠– es si todo este conjunto de eventos y transformaciones socioculturales no requerirá devolver la atención de nuestra filosofía y estética a proyectos románticos como el contenido en el Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus
 formulado por Hegel, Schelling y Hölderlin en su seminario en Tubinga. Allí, verdaderamente, se trataba de restaurar la unidad entre arte y religión en la forma de una mitología socialmente compartida y tendencialmente unitaria. Hoy no sólo hemos devenido conscientes de que una tal restauración sí sea posible y hasta casi de fatal cumplimiento en la sociedad de mercado, también sabemos, sin embargo, que su condición de posibilidad está en que no puede tratarse de una mitología única. Efectivamente, el no poder pensarse como única también impide que cada una de las múltiples mitologías se deje colocar pacíficamente junto a las otras en un régimen de sustancial apartheid
. ¿Cómo es posible profesar la propia religión en una sociedad donde las religiones son tantas y se reconocen con iguales derechos? Por lo que se refiere a la experiencia estética, me parece que la primera consecuencia de tal pluralidad reside en que la misma apreciación de lo bello –⁠del valor estético positivo, conseguido, etc.⁠– no puede darse sino como experiencia de la multiplicidad, de un «desfondamiento» que hace prevalecer el aspecto de extrañamiento desorientado sobre el «orientado» –⁠o, para decirlo en términos heideggerianos, de la «tierra» sobre el «mundo»⁠– en el encuentro con la obra de arte. Pero una vez más: esta desorientación, ¿no será efecto de una ruptura de confines que, lejos de deber ser combatida por el retorno al orden, debería tomarse en consideración en toda su radicalidad?




1
. N. de la T.
 Vattimo está citando aquí los versos del poema de Hölderlin: «Sócrates y Alcibíades» que se insertan en la tríada: «Quien piensa lo más profundo, ama lo más vivo / la más amplia experiencia del mundo acaba inclinándose hacia la excelsa juventud / y los sabios al final se postran ante lo bello
». La tríada responde a otros tres versos que anteceden y formulan la pregunta así: «¿Por qué estás tan pendiente, venerado Sócrates, de este muchacho? / ¿No conoces nada superior? / ¿Por qué tu mirada lo contempla con tanto amor como si vieras a los dioses?...» [nuestra traducción].
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Experiencia religiosa europea



El título de este capítulo no está sólo pensado en relación con mi doble función y condición de filósofo y de diputado del Parlamento Europeo. Lo que quiero decir con esto es que la filosofía de la religión, o la reflexión sobre la experiencia religiosa, tiene hoy la tarea –⁠también, si no fundamentalmente⁠– de ser una filosofía de la experiencia religiosa europea. La referencia a Europa no se puede descartar tan fácilmente, por ejemplo, con la observación de que así se corre el riesgo de caer en una enésima forma de eurocentrismo; o señalando tal vez que el pluralismo de las culturas que se encuentran hoy en Europa es un fenómeno bien conocido, y desde hace tiempo, en los Estados Unidos. Porque este no es el tema de la discusión. Cuando hablo de la centralidad que debe tener para la filosofía la experiencia religiosa europea actual, me refiero ante todo a una cuestión que es central para la filosofía de la religión –⁠y no para la religión en sentido general (admitiendo que un sentido «general» de la religión exista)–, pues referirse a Europa significa tomar en cuenta lo que ha sido durante siglos el imperialismo europeo y el eurocentrismo misionero del cristianismo no sólo católico. Es verdad que parece equivocado estar siempre concentrando nuestra atención sobre Europa; pero con ello hago hincapié en que esto se aplique poniéndolo en relación sobre todo con la filosofía
 de la religión, que sin duda es una «disciplina» europea y occidental. Ahora bien, fuera ya de esta referencia disciplinar, es cierto igualmente para la experiencia religiosa europea, que durante tanto tiempo se ha cruzado con las «religiones» de los países extraeuropeos, coloniales, etc., admitir cómo la han marcado también estas religiones, empezando por el hecho de que tal vez la posibilidad misma de llamarlas «religiones» no se habría dado sin la cultura europea (pienso aquí en las llamadas «artes» de los pueblos primitivos, que habíamos llamado «artes» mirándolas como si fueran el trasunto correspondiente de aquello que es el arte para nuestra tradición, sobre todo moderna). ¿Puede haber sucedido algo así también con la
 religión? Recuerdo aquí que, cuando visité Japón durante un tiempo, tras ser invitado por el Instituto de Cultura, y pedí conocer a filósofos, me encontré frente a personas que habían estudiado filosofía en las universidades europeas o bien con monjes y sacerdotes budistas que yo no llamaría inmediatamente «filósofos». Creo, asimismo, basándome en consideraciones como estas, que podemos centrar nuestra atención en la experiencia religiosa europea sin temor a imponer a las otras «religiones» un modelo extraño, eurocéntrico.

Lo que caracteriza hoy la experiencia religiosa de un europeo medio son dos elementos: la conciencia del fin del eurocentrismo y las malas prácticas del imperialismo; y, junto con ello, la conciencia ineludible de la pluralidad de culturas y «religiones». Estos dos elementos constituyen una especie de «esencia» original de la experiencia religiosa posmoderna, que se realiza sobre todo en Europa.

Probemos a construir un caso imaginario, para entendernos, pensando también en las frecuentes iniciativas «ecuménicas», tan a menudo enfatizadas por los media
, a favor del diálogo interreligioso. Imaginemos un encuentro entre el papa católico y el dalái lama (el cual, por otra parte, ya ha sucedido de hecho): se saludan, se abrazan, rezan juntos, cada uno por su propia cuenta, y después se van. Bien podríamos suponer que el papa, en ese punto, se retira a orar a Dios (a su Dios) por la conversión del «pobre» dalái lama, quien, a pesar de haberse encontrado con la cabeza espiritual del cristianismo católico (confesión que sostiene y predica todavía que extra ecclesiam nulla salus
), no se ha convertido y, por eso, ¿necesariamente irá al infierno? Recordemos que, mientras el limbo ya ha sido retirado de la geografía celeste, el purgatorio y sobre todo el infierno siguen siendo todavía lugares bien presentes para la dogmática católica, por mucho que cada vez con mayor frecuencia se nos diga que el infierno existe, sí, pero que está vacío. El papa presumiblemente no admitiría tampoco ser corresponsable de los estragos de «salvajes paganos» perpetrados por los conquistadores
 en los siglos pasados; pero con dificultad podría, no obstante, pasarle desapercibido que ciertamente cuando se encuentra con el dalái lama y reza con él, está viviendo en un mundo «pluralista», que debería constituir un problema para su convicción, según la cual no hay salvación fuera de la Iglesia. El caso imaginario del papa preocupado por la conversión del dalái lama sirve aquí tan sólo para expresar que una reflexión sobre la experiencia religiosa de hoy ha de confrontarse con el pluralismo y la multiculturalidad, como fenómenos específicos actuales, muy diferentes de los siglos pasados. Probablemente porque en tales siglos la idea cristiano-europea de una verdad única se incorporaba en la política imperialista de los Estados, hasta tal punto que el pluralismo no constituía, de hecho, un problema; o, más bien, no un problema teórico, sino sólo práctico: militar, en el caso de la expansión colonial, y de policía, con las hogueras de la Inquisición, en el caso de la lucha contra la herejía.

La experiencia religiosa posmoderna, que, en mi hipótesis, es aquella específica de la Europa de hoy, requiere que se piense la verdad en términos distintos de aquellos metafísico-absolutistas que nos ha transmitido la tradición. La expresión de Dietrich Bonhoeffer: «Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht»
 («No hay un Dios que es»; en Atto ed essere [Acto y ser
], p. 103),
1
 independientemente del sentido que tuviera en su formulación original, deviene una frase profética de la cual debemos seguir comprendiendo aún el significado. Si la verdad del cristianismo se piensa sobre el modelo del principio de Tarski –⁠«llueve» es verdadero si y sólo si llueve»⁠– entonces sobre la base de una noción similar de «verdad», la fe debería basarse en el hecho «objetivo» de la encarnación y de la resurrección de Jesús; en nuestro catecismo, los católicos hemos aprendido que los Evangelios son libros históricos en el sentido de narrar eventos que realmente sucedieron en el tiempo y el espacio. Esta verdad «objetiva» de los datos de fe siempre parece deducirse de la frase de Pablo: «Si Jesús no hubiera resucitado, mi fe sería en vano» (1 Corintios 15:14). Y, sin embargo, la frase bien podría leerse con un tono y un significado bien diferentes: si no fuera verdadero, en un sentido no tarskiano, que Jesús ha resucitado, mi fe sería vana. La verdad de la fe no puede ser entendida al margen del significado que la propia noción de verdad ha ido adquiriendo en la cultura y la filosofía de nuestro tiempo. También con respecto a las «verdades» objetivas de las ciencias experimentales es difícil hoy encontrar a quienes las entiendan en el sentido de reflejar o conformar la proposición a la cosa. La dialéctica hegeliana no ha pasado en vano ni siquiera para estas ciencias, aunque a menudo no lo sepan ellas mismas. Es cierto que lo que antes era cambia; un experimento no es sólo un modo de ver con mayor exactitud cómo es una cosa, es una experiencia que cambia el estado de cosas precedente. Asumir una noción de verdad dialéctica, experiencial, implica hoy, por otra parte, sacar las consecuencias del fracaso y las felonías del universalismo eurocéntrico. Más aún, la transformación de la noción de verdad en un sentido no modelado sobre el reflejo pasivo de las cosas está justamente vinculada a la crisis del universalismo eurocéntrico. Ya no podemos pensar que hay una verdad objetiva que nosotros sí conocemos y es patrimonio de «nuestra» ciencia, mientras que aquellos que no la conocen son los primitivos, los aún no civilizados, etc. Aunque la relación entre estos dos eventos –⁠evolución del concepto de verdad y fin del universalismo eurocéntrico⁠– no resulte tan evidente a primera vista, podría, sin duda, mostrarse con mayor detalle a través de un recorrido algo más largo. Aquí me gustaría tan sólo concentrarme en mostrar cómo una reflexión sobre la experiencia religiosa europea actual –o posmoderna⁠– requiere que tratemos de pensar la verdad de la fe en términos diferentes a los de la descriptividad objetiva de los hechos.

Si, como creo, consideramos que uno de los aspectos constitutivos de la vida religiosa es la plegaria, ¿a quién se dirige realmente quién reza? Si recita, por ejemplo, los salmos del Breviario romano
, o cualquier otra fórmula de la tradición católica (hablo aquí de mi propia experiencia), ¿quién es el interlocutor? Es obvio que si se excluye una perspectiva estrictamente realista, y se adopta la «tesis» de Bonhoeffer a la que ya me he referido («no hay un dios que es»), también la experiencia de la oración debe ser repensada radicalmente.

Pero no se trata sólo del caso importantísimo de la plegaria. Es toda la vida religiosa individual y colectiva la que corre el riesgo de perder sentido si no se renuncia –⁠como creo que no nos queda más remedio que hacer⁠– a la idea realista de la verdad de los contenidos de la fe. Por lo demás, ya para un creyente «tradicional» resulta difícil atribuir un contenido de verdad «objetiva» a ciertos artículos del credo, como aquel según el cual Jesús está sentado a la diestra del Padre. O a dogmas como aquel de la ascensión al cielo, con su cuerpo, de la Virgen Santísima. Un colega matemático no creyente me preguntaba una vez si yo creía posible calcular a qué altitud debería estar puesta, en la estratosfera, la Madre de Jesús, habiendo «partido» hace cerca de unos dos mil años... Lejos de mi intención incurrir en ninguna ironía blasfema sobre María; lo que pretendo es mostrar hasta qué extremos puede llegar la insistencia católica, en el fondo autoritaria, sobre «la letra» de la Escritura. Sé bien que, desde los primeros siglos, la hermenéutica bíblica ha conocido la doctrina de los diversos sentidos de la Escritura: literal, moral, alegórico, anagógico… Pero la decisión sobre la elección del sentido en que se lee este o aquel pasaje de la Biblia se ha reservado siempre a la jerarquía eclesiástica; la cual suele fundamentar tal reivindicación sobre su versión de cada pasaje evangélico que nos impone tomar en sentido literal, apelando a aquel otro pasaje: «Tú eres Pedro […] y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia», etc. Seguramente, cada uno de los fieles sabe que Jesús no está sentado ni a la derecha ni a la izquierda del Padre; y se horrorizaría, por supuesto, ante la propuesta de calcular el punto del cielo en que debería estar hoy el cuerpo de la Virgen María. Incluso Jruschov, si no me equivoco, cuando fue enviado al espacio como primer astronauta el soviético Gagarin, había declarado que ellos no habían visto por allí a Dios, que tradicionalmente debía encontrarse en el cielo, y que esto valía como un argumento más a favor del ateísmo. Pero, si asumimos que Jesús sentado a la diestra del Padre y María ascendida al cielo son «metáforas poéticas», ¿no podremos pensar que también la resurrección y la misma encarnación sean proposiciones del mismo tipo? Ninguna de las dos tiene evidencia empírica... Quien nos veta, literalmente, para pensar así, es la Iglesia Católica. La cual poniendo este veto defiende, a su vez, su propio poder: el que caería si atribuyera igualmente a la frase sobre Pedro y su primado un sentido puramente metafórico o alegórico. Con una simplificación más bien escandalosa, pero que prefiero defender sin ninguna arrogancia, se propondría concluir entonces que Dios debe existir (en el sentido negado por Bonhoeffer) para garantizar el poder de la Iglesia
. Esta tesis es, por otra parte, solamente una especificación de una tesis más amplia, tan escandalosa o más aún, pero igualmente razonable y defendible hoy
, tras la disolución del universalismo y de aquello que Heidegger llama «la metafísica»: que la verdad debe ser un reflejo objetivo de las cosas sólo para garantizar el poder y la autoridad. Naturalmente, para no incurrir en una flagrante autocontradicción, no reivindico para estas dos conclusiones ningún valor de verdad objetiva. Las propongo sólo como más aceptables desde el punto de vista de una exigencia de libertad. Lo mismo se aplica, por ejemplo, a la crítica de Heidegger contra la metafísica (ya que cuando niega la teoría de la verdad como conformidad, en Ser y tiempo
, no puede ciertamente referirse a una diversa y más «objetiva» descripción de la verdad); y también se aplica a la afirmación de Nietzsche: «No hay hechos, sólo interpretaciones. Y esta es una interpretación» (Fragmentos póstumos 1885-1887
). El interés por la verdad como descripción objetiva de cosas y estados de hecho es propio sólo de aquellos que detentan el poder. Tampoco esto lo «demuestro» apodícticamente. Sólo pido inquirir en quiénes son los que refutan y siempre han refutado como aberrante la tesis de que no haya verdad objetiva, sino sólo interpretaciones nunca desinteresadas. Repensemos lo que dice Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia
. Que la historia sea un curso de eventos guiado por una racionalidad intrínseca sólo lo piensa quien está del lado de los vencedores; nunca los vencidos han pensado en algo similar. Y lo mismo podemos aplicar a la noción de verdad como evidencia objetiva sin forzar demasiado el sentido del pensamiento de Benjamin. Es fácticamente quien detenta el poder, el que quiere poder imponer a todos su propia interpretación, negando que esté inspirada en ningún interés particular. Por ello, cuando alguien me dice: «Sé un hombre», tengo razones para creer que quiera obligarme a hacer algo que, bajo su perspectiva, pertenece a mi propia «naturaleza»: un término no por casualidad tan popular en la moral católica oficial. Es cierto que incluso los revolucionarios suelen apelar a la ley «natural»; y hacen bien, si esto les sirve para hacer más eficaz su revuelta. Pero si la consideran un dogma, se vuelven fatalmente estalinistas.

No me detengo más en esta argumentación sobre la verdad y su «complicidad» con el poder, que no me parece que deba suscitar tanto escándalo: vivimos en una época dominada por lo que se ha llamado con razón el «pensamiento único» (en otras palabras, el Washington consensus
), consistente en un sistema de mentiras que tienen de su lado únicamente el poder de los instrumentos, de los media
, que los difunden. Una vez más: no diré que son mentiras porque crea poder disponer de la «verdad verdadera». Sólo diré que quien lo afirma y lo difunde es precisamente la potencia dominante que dispone del aparato bélico e informativo más fuerte del mundo. Yo lo refuto porque estoy del lado de los oprimidos, que por otra parte creen cada vez menos en los periodistas embedded
 [integrados]. Pero también, dado que estamos hablando de religión, rechazo esas mentiras porque estoy del lado de Cristo, amigo de los débiles y crucificado por el poder. ¿Sería esta otra enésima contradicción performativa? El papa y los defensores de la ortodoxia objetarían que estoy eligiendo a un Cristo a mi gusto. Cierto, pero también ellos, comenzando por el papa, eligen a un Cristo a su gusto, amigo de los poderosos, incluso cuando son dictadores sanguinarios (¿recuerdan a Juan Pablo II
, ahora beato, junto a Pinochet?). También en este sentido, Cristo es signo de contradicción. No nos promete la paz, sino la guerra.

¿Cómo, por lo tanto –⁠tratando ahora de llegar a una conclusión provisional⁠–⁠, se puede pensar la experiencia religiosa en el marco del fin de la metafísica y del descubrimiento de la complicidad entre verdad «objetiva» y dominio? Mi maestro turinés, Luigi Pareyson, ha dedicado sus últimas obras a ilustrar la siguiente tesis: la filosofía no es más que hermenéutica de la experiencia religiosa, y por tanto del mito. Porque la experiencia religiosa no está hecha de conocimientos objetivos, sino de mitos. Primeramente, en el sentido literal griego de la palabra mythos
, «narración», lo cual se aplica a todo aquello que tiene que ver con el sentido de la existencia; decimos, por tanto: a lo relacionado con la filosofía y no con las ciencias empíricas, comprendido todo aquello que no es objeto de un saber demostrativo, sino sólo un tema de narración. El saber demostrativo es aquel construido more geométrico
 –⁠principios, conclusiones, etc.⁠–⁠. Incluso las ciencias experimentales, estando reguladas por la matemática, son saberes de este tipo. En última instancia, a la pregunta kantiana sobre el qué del cual se ocupa la filosofía –⁠¿qué puedo saber, qué debo hacer, qué puedo esperar?⁠– no responden teorías, sino relatos: como lo son sobre todo las narraciones bíblicas de la creación y la redención. Pareyson funda (¿filosófica o narrativamente?) esta afirmación partiendo de la experiencia vivida de la libertad. Si debemos dar sentido a nuestra experiencia de ser libres, no podemos, ciertamente, pensar que esta sea un dato estructural, es decir, deducible de alguna esencia eterna de las cosas (como sí lo sería en un sistema espinoziano). Sólo aquello que está estructuralmente vinculado a un sistema puede ser objeto de demostración lógica, de teoría. La libertad es sólo un factum
 –⁠el producto de un acaecimiento a su vez libre⁠– que puede ser sólo narrado. Justo, un mythos
. Después de todo, incluso la teoría del big bang
 o aquella de la evolución refieren únicamente las leyes del desarrollo que se sigue de un primer momento sobre el cual nada nos dicen. En cualquier caso, sin embargo, el mito no necesita confirmación «científica». Es narración que vive precisamente en la transmisión a la cual prestan oído personas, generaciones y culturas (fides ex auditu
). Y claro que hay muchos mitos, es decir, muchas tradiciones y muchas culturas, como hay muchas lenguas. ¿Tiene sentido, entonces, pensar en poder elegir de una vez por todas la «mejor» lengua o el mito más «verdadero»? Es cierto que Leibniz, en uno de los momentos constitutivos de la modernidad, pensó realmente en una unificación de este género, pero no es menos cierto que el fracaso de su tentativa y la de otros ensayos análogos que se han pretendido poner en práctica durante siglos más recientes muestra que se trata de una empresa insensata; sobre todo hoy, basándose también en lo que hemos aprendido a llamar el fin de la metafísica (Heidegger) o incluso la escuela de la sospecha (Nietzsche, Marx, Freud).

Por su parte, sin embargo, la experiencia religiosa con su aspecto constitutivo, la plegaria, todavía puede ser pensada (de hecho, quizás hoy sólo pueda ser pensada así) a la luz de la idea del mito. No sólo no se trata, pues, de «desmitificar» las Escrituras, sino que hay que aceptarlas, más bien, francamente como mitos, poniéndose en relación con ellas sin ninguna pretensión de definitividad. ¿Podemos realmente seguir orando sin pensar en dirigirnos a alguien que «existe» en el cielo, en el templo, en la hostia consagrada o en la otra vida? Confieso que esta es una propuesta, una hipótesis, que yo mismo formulo con cautela y muchas dudas. Pero, al menos, una religión experimentada como mito poético del que «siento» no poder prescindir para dar sentido a mi vida (como sucede con esas personas a las que siento no poder olvidar; o con las músicas que son el trasfondo mismo de todos mis días) nunca será ocasión de conflictos, de guerras de «religión». La moda del diálogo interreligioso por la cual más o menos todos hemos sido absorbidos es sólo hija del espíritu «misionero» que ahora hemos aprendido a reconocer como imperialismo; y no tiene nada, o casi nada, que ver con la promoción de la fraternidad entre los hombres. Para una ética compartida basta una aplicación racional de la ética kantiana, por otra parte bien conocida por la cultura popular: no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. Para los cristianos, esta máxima de sentido común se ve reforzada, además, por el amor al prójimo predicado por Jesús –⁠el Jesús que nos parece razonable preferir contra tanta ortodoxia dogmática y disciplinar⁠–⁠. A veces se piensa que para legislar en ciertos campos, como el de la bioética, sea necesario basarse en una verdad incuestionable, es decir, válida «para todos». Como italiano, o sea, ciudadano de un Estado que es casi sólo una colonia vaticana, conozco demasiado bien estos problemas. Sé que se vuelven irresolubles precisamente debido a las pretensiones absolutistas de la Iglesia Católica. Después de haber conocido al dalái lama, el papa no pretende (no debe pretender) que a este incrédulo le sea prohibido predicar en público; ni tampoco le obliga a convertirse al catolicismo con la tortura o eventualmente con la hoguera. Se resigna a orar con él, rezando cada uno en su propia lengua, repitiendo las «poesías» que cada uno ha aprendido y a las que vincula el significado de su propia vida, incluso las propias esperanzas posibles en una vida futura. Todo esto equivale a decir que la religión es un affaire
 «privado», y que el Estado es «naturalmente» –⁠en la modernidad posmetafísica, si bien no eternamente⁠– una institución laica (secular
) que no tiene las herramientas para elegir un mito, una forma de arte, una ciencia «oficial» y menos aún moral, aparte de aquella que impone dejar el máximo espacio a cada ciudadano para elegir lo que significa una «vida buena». Por supuesto, es difícil reconsiderar la propia experiencia religiosa en estos términos mítico-poéticos, tan extraños a cualquier noción de jerarquía, de división (¡división del trabajo!) entre sacerdotes y laicos, entre obispos y papas o simplemente entre fieles. Pero el fin de la metafísica –⁠el «descubrimiento» del vínculo entre universalismo y poder, junto al fin del imperialismo, propiciado incluso paradójicamente por la difusión de la información⁠– es un evento de la historia del ser, como se diría en el lenguaje (o mito) heideggeriano, y este terminará por arrollar hasta las estructuras jerárquicas en las que cree todavía poder apoyarse una Iglesia Católica, hoy dominada por una especie de instinto suicida, del cual tal vez sólo los simples creyentes, con su plegaria puramente «poética», puedan esperar salvarla.




1
. N. de la T.
 BONHOEFFER
, D.: Atto ed essere: filosofia trascendentale e ontología nella teología sistematica
, Queriniana, Brescia, 1993. En castellano no disponemos de ninguna traducción de esta obra hasta el momento. Pensamos que Vattimo consigna aquí la conocida expresión de Bonhoeffer acentuando su sentido no-óntico: un dios
 (que no sea un ídolo) no puede darse
 ni como un objeto ni como un ente, ni de acuerdo con parámetros realistas, demostrativos o correlativos de verdades descriptivas, literales o atributivas. Vattimo vierte la frase alemana del teólogo luterano al italiano así: «Un dio che c’è non c’è»
 [«Un dios que es no es» o «no lo hay»]; nosotros, en castellano, invertimos el sentido condicional
 del orden entre la prótasis y apódosis de la oración para respetar su carácter causal (paradójico) consecutivo: «No hay un dios que es».
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Religión y emancipación



El reproche más frecuente que se le dirige al papa Francisco desde la derecha y los conservadores, incluso dentro de la Iglesia, es que es comunista. Hay que tomárselo en serio, los conservadores son por lo general muy realistas, perciben con exactitud todo aquello que pone en peligro su poder. Yo mismo, por otra parte, he publicado recientemente un pequeño libro de entrevistas con el título Dios es comunista
.
1
 Pero, sobre todo, hoy en día, cuando ya no existe el comunismo real –⁠soviético, estalinista, etc.⁠– frases como esta no resultan ya para nada blasfemas. La verdad que se expresa en tales evaluaciones es lo que querría ilustrar en las páginas que siguen.

Comienzo por la fórmula más radical y escandalosa: si hoy pensamos en la posibilidad de una Internacional Comunista, la única dirección en la que podemos mirar es hacia la Iglesia Católica del papa Francisco.

Pero ¿por qué habría de necesitarse hoy algo parecido a una Internacional Comunista? Antes que nada porque existe la globalización, y eso es lo que Carl Schmitt nos ha enseñado a llamar la «guerra civil mundial» (Weltbürgerkrieg
). La lucha contra el terrorismo internacional, que es el lema del imperialismo estadounidense de hoy, realiza precisamente la guerra que el gobierno supranacional de las grandes corporations
 conduce contra los pobres del mundo. Ahora, más que de guerra civil mundial, se puede hablar de lucha de clases mundial en la cual entran todavía elementos «nacionales» característicos de las guerras del pasado, mas sólo porque los ejércitos y armamentos siguen dependiendo, al menos formalmente, de los Estados nacionales. Sin embargo, la lucha contra el terrorismo es en realidad la guerra de la OTAN
, dominada por los Estados Unidos, contra las diversas configuraciones que toma la revuelta de los pobres del mundo. Hoy esta lucha de los pobres no tiene un punto central de referencia, ninguna Komintern que la unifique y dirija. Y, por tanto, es en el fondo impotente para hacerse valer. La misma globalización resulta ser, paradójicamente, lo que quizá más esté impidiendo que exista una Internacional Comunista de tipo tradicional. Más o menos por estas razones pensamos que la única Internacional posible hoy sea la Iglesia Católica. En la situación actual de la guerra de clases mundial, la sola posibilidad de construir un contrapoder que nos ofrezca alguna esperanza es una posibilidad de tipo «religioso». ¿Por qué, sin embargo, hablamos de la Iglesia Católica? En primer lugar, porque es allí donde, con la elección del papa argentino, ha sucedido algo significativo y «revolucionario». A pesar del desarrollo de países «nuevos» –⁠China y la India, especialmente⁠–⁠, nosotros continuamos pensando en Europa y en su religión característica, el cristianismo, como el centro de todo. Esto es cierto en el sentido de que el imperialismo económico, así como la supremacía militar, permanecen históricamente situados sobre todo en el imperio del capital mundial guiado por las bolsas de valores y por los mercados occidentales. Marx, además, veía la posibilidad de la revolución mundial en clave «occidental» y estando principalmente vinculada a la clase obrera industrial. Para nosotros, esto sigue siendo cierto actualmente, en el sentido de que si debemos señalar la sede del poder económico y militar que nos domina, siempre pensamos inmediatamente en Occidente, en los Estados Unidos, etc. Así que no debemos avergonzarnos, creo, de hablar del sentido emancipador de la religión, sobre todo en referencia al cristianismo y a la Iglesia Católica, que de hecho –⁠hoy, con Francisco⁠– representa también la punta de diamante sociopolítica. La lucha contra el imperialismo y la explotación capitalista tiene lugar principalmente en Occidente, donde el cristianismo sigue siendo la referencia central.

Pero la religión, o sea, en nuestro discurso, el cristianismo católico aunque no únicamente, deviene emancipatoria en la medida en que se emancipa ella misma. Sobre todo, renunciando a su «tradicional» función conservadora, de defensa de los llamados valores no negociables: familia, propiedad, sexualidad, etc. También se trata de entender por qué el cristianismo –⁠y probablemente la religión en general⁠– ha tendido casi siempre y no sólo ahora, a funcionar así. Posibles explicaciones: nace en una sociedad teocrática, el judaísmo; se afirma sobre todo con el Imperio Romano, heredando la función civil de la religión romana, después de haber sido su enemiga (mártires, etc.). Una visión similar se encuentra en Dilthey (Introducción a las ciencias humanas
, 1883): la Iglesia hereda funciones de defensa social en el mundo de la antigüedad tardía en ruinas, donde los obispos son la última autoridad capaz de hacerse valer (Agustín fue filósofo, pero también obispo y autoridad política). De consideraciones como estas podría partir una reflexión sobre el conservadurismo de la Iglesia y de las religiones en general, al menos en nuestra cultura occidental. Después de todo, la historia europea y occidental ha conocido desde hace tiempo la alianza del trono con el altar, también y especialmente en la edad del colonialismo. Precisamente por esta razón, a muchos les resulta extraño todavía que un proyecto de transformación social pueda remitirse hoy a la autoridad del papa. Es paradójico, sí, mas no demasiado. Sobre todo porque mientras tanto, en nuestra modernidad tardía, la función de conservación y apoyo del orden establecido ha pasado casi por completo a la ciencia-técnica. Es aquí, y no de hecho en la «autoridad eclesiástica» cada vez más débil, donde el orden capitalista encuentra sus aliados más eficaces y fieles. Cuando hablamos de emancipación de la Iglesia no pensamos, por eso, en su abdicación sumisa frente a la exclusiva autoridad de la ciencia, como nos había acostumbrado a hacer creer la tradición de la Ilustración. De hecho, precisamente cierta rigidez dogmática y «antimoderna» que sobrevive en la Iglesia hace de ella un posible agente de resistencia contra la dominación capitalista y sus opciones suicidas e inhumanas. Tal y como nos ha enseñado, sobre todo la teología de la liberación, son los pobres quienes, en definitiva, marcan la diferencia. Es por esta razón por la cual pensamos que una Internacional Comunista, hoy, sólo pueda ser religiosa y cristiana. Los proyectos de transformación política –⁠creo que justamente porque vivimos en un mundo globalizado dominado por la técnica⁠– están en la actualidad particularmente expuestos al riesgo de devenir ellos mismos agentes promotores de dominio. No se puede hablar de política sin (pretender) hablar de desarrollo, crecimiento o aumento del PIB
. Sin embargo, estos «valores» son precisamente hoy en día los más dudosos: la devastación del planeta a través de la explotación, cada vez más potente, de los recursos naturales, que se acompaña de una progresivamente más intensa racionalización de las relaciones sociales, y que podría conducir pronto a una militarización universal (piénsese sólo en el problema de almacenamiento de los residuos radiactivos, una vez que se desarrollan centrales nucleares), muestra que la «dialéctica de la Ilustración», planteada por Adorno y Horkheimer hace ya tantos años, ha alcanzado hoy manifestaciones tan evidentes como para hacer imposible una proyectualidad humana que pueda seguir queriendo ser «positiva», productiva –⁠«desarrollista»⁠⁠, diríamos–⁠. Cuando Heidegger declara al Spiegel
, en la famosa entrevista de 1976, que «ahora sólo un dios puede salvarnos», anticipa la experiencia a la que nos enfrentamos hoy en día con más intensidad que nunca: no es posible un proyecto de emancipación que no sea esencialmente «religioso», que no mire más allá del mundo del cálculo y de las conquistas materiales.

Pero los pobres, ¿no tienen necesidad precisamente de bienes materiales, sobre todo? Los pobres, que «siempre estarán con nosotros», según aquella frase del Evangelio, tienen siempre hambre y sed porque los bienes son escasos o porque están mal distribuidos. En este sentido, si tienen hambre y sed de comida y bebida, también tienen hambre y sed, principalmente, de justicia. Podríamos incluso traducir de modo más audaz: tienen hambre y sed de política, de «existencia», y no solamente de «asistencia», si se nos permite tal juego de palabras. También a estos aspectos «espirituales» pero más generalmente existenciales de la revolución, mira el ojo religioso, mucho más que a la programación económica y técnica. La cual, por supuesto, resulta indispensable para garantizar condiciones básicas aceptables. Pero no basta, por sí sola, ni se puede verdaderamente realizar sola. «Sólo un dios puede salvarnos» significa también que cualquier transformación social que logre progreso económico y una distribución más equitativa de bienes y cargas no se puede lograr hoy sin un compromiso religioso. Nos conduce a pensar esto, además, la experiencia banal de la «crisis de la política» en nuestro mundo. La falta de confianza en los partidos, la desvinculación y la resignación que caracterizan a muchas sociedades modernas, ciertamente no deben leerse de modo inmediato, en sentido «religioso». Pero dependen, aún más que de la corrupción, del imponerse del dominio de una técnica que sufre las autocontradicciones del «progreso». Ya no se cree en los partidos ni en la política porque los programas de desarrollo conducen a callejones sin salida. Este es otro aspecto de la «dialéctica de la Ilustración»: la política como progreso social y económico para todos ya no es creíble, especialmente porque son demasiado visibles y sensibles, en nuestra piel, los contraefectos de estos programas de «emancipación». Y ello no sólo porque, realizándose, se descubra que «no son suficientes», como dando razones al dicho de Agustín según el cual «mi corazón está inquieto hasta que no descansa en ti» (Confesiones
 1, 1, 1). Este podría ser un modo de traducir las ideas de Adorno y Horkheimer, para quienes la Ilustración se manifiesta contradictoria precisamente cuando se realiza. Por tanto, nos damos cuenta de que una sociedad plenamente racionalizada es una prisión justo cuando se convierte en realidad. Por otro lado, también la mera y simple búsqueda de la emancipación económica puede tener éxito sólo cuando está motivada por otra cosa, cuando tiene una inspiración «religiosa». Me doy cuenta de que aquí sigo usando el término religión
, sin aclararlo suficientemente. Creo que la única manera de entenderlo es reducirlo a lo esencial, como ha hecho la teología de la liberación: los pobres, los excluidos, aquellos que no tienen acceso al poder. A esta «reducción» también se puede llegar –⁠al menos esa es la experiencia que muchos de nosotros hemos vivido en estos años⁠– tomando nota de que las revoluciones que conocemos han tenido siempre la tendencia a recaer en aquello que Sartre (Crítica de la razón dialéctica
) llama el «práctico-inerte»; o, más simplemente, sin necesidad de recurrir al Palacio de Invierno o a la Bastilla: lo que vemos es que los partidos políticos que, partiendo de posiciones progresistas y reformistas, devienen partidos de «gobierno», se transforman fatalmente en grupos de (conservación del) poder... Esta es la historia de mucha de la izquierda europea en los últimos años. ¿Se trata sólo de una mera manifestación de la corrupción moral de los hombres que operan justo en estas situaciones? En el discurso de Sartre, ciertamente, no es así, hay una especie de «inercia» que conduce necesariamente –⁠¿fatalmente?⁠– a la burocratización. Por esto los pobres «siempre estarán con nosotros»; la revolución producirá otros excluidos, otras jerarquías. Entonces, ¿no vale la pena comprometerse? Vale la pena sólo si se está motivado «religiosamente», si lo que mueve a la acción no es (únicamente) un proyecto de sociedad mejor o más perfecta, sino, como diría Walter Benjamin (Tesis sobre filosofía de la historia
), el recuerdo de los antepasados oprimidos, la memoria del sufrimiento: otra vez, los «pobres».

Una perspectiva como esta conduce a una conclusión fundamentalmente «anárquica» acerca de la religión como factor de emancipación. Pero entonces, ¿se resolvería el comunismo en anarquía? Podríamos decir que una Internacional Comunista, en la medida en que se sitúa en la perspectiva religiosa que la protege de la recaída en el práctico-inerte (o que la empuja a recuperarse siempre de nuevo), sólo puede tener un espíritu anárquico (pienso en un cristiano como Jacques Ellul, que debería ser recordado y discutido con mayor precisión desde esta perspectiva).
2
 Y ello en el sentido de que un compromiso religioso en política no se deja reconducir al propósito de la fundación de un Estado. Aquello de lo que la Iglesia debe emanciparse, si quiere ser, a su vez, un factor de emancipación y liberación, es precisamente de la idea de fundar un orden histórico. Las palabras de Francisco como consigna a los jóvenes: «¡Hagan lío!», no son una exhortación a construir un orden estatal «bueno»; son una especie de apelación a la revolución permanente. Lo contrario de las proclamas que resuenan, con tanta frecuencia, en las homilías papales, cuando parecen una letanía de palabras vacías, de buenos propósitos, que a menudo se sienten como puro y simple «moralismo». Puede ser que en otros momentos de la historia tuviera sentido pensar en el cristianismo como un factor fundador (¡hoy los estadounidenses, que bombardean Irak, hablan de nation building
!). En la situación presente, sin embargo, donde la globalización deviene cada vez más claramente «organización total», sistema integrado y estructurado según un orden estricto de control y explotación, la presencia religiosa es presencia de los excluidos que «presionan» en las fronteras y, aun con la intención de penetrar en el «orden» capitalista, las hacen saltar: logran justo hacer lío
. Ese carácter «anárquico», no fundacional del orden estatal, que en cierto sentido sería propio de la presencia papal, es quizá también aquello que cabría esperar hoy de una Internacional Comunista, ya no inspirada en el modelo de la Komintern, centrado en los intereses de la Unión Soviética. Algo similar me sugiere Jacques Derrida, quien había titulado Espectros de Marx
 a una obra suya de la década de los noventa (1993), destacable entre las más lúcidas y comprometidas de su aportación. Pues hay un sentido en el que incluso el comunismo del que hablo aquí en referencia a la Iglesia de Francisco tiene un rasgo «espectral»: no se considera como un partido que quiere gobernar, tanto por motivos de «realismo» (hoy en día no tiene sentido pensar en una revolución como una toma violenta del poder, las fuerzas de la conservación capitalista son demasiado potentes) como porque quiere escapar del destino de la recaída en el práctico-inerte, que parece un destino fatal para las revoluciones «triunfantes». Sólo puede configurarse como una sombra-huella que acompaña y atormenta (hanter
, hantise
 es el término francés en el que pensar: obsesiona, se le viene a uno encima, disturba...) el orden y los poderes fácticos. Se dice que Stalin preguntó una vez: «¿Cuántas divisiones tiene (el ejército de) el papa?». De hecho, el «comunismo» religioso no recae en esta lógica; quien lo mire bajo esta luz puede verdaderamente sentir impaciencia y desilusión ante su «impotencia». Pero no sólo la ética del amor cristiano, también una visión laica y realista de la condición actual del mundo aconseja tomarse esta impotencia muy en serio.




1
. Dios es comunista. Conversaciones con Marcelo González Magnasco y Adriana Farías
, FEDUN
, Buenos Aires, 2014.

2
. Contamos con la versión española de algunas de las obras principales de Jacques Ellul, entre las cuales destaca Anarquía y cristianismo
, traducción al español de Javier Sicilia, Biblioteca Nacional de México, México, 2005. Véase, sobre las posiciones pioneras contra el imperio de la técnica desarrollista de J. Ellul, el sintético artículo de LATOUCHE
, S.: «Por una sociedad de decrecimiento», en Le Monde Diplomatique
, noviembre de 2003, así como un libro reciente del vattiminiano G. ARRIBAS
, B.: Venir a menos. Crítica de la razón nihilista
, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2019.
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Cristianismo sin verdad



«Si debiera elegir entre Jesucristo y la verdad, elegiría a Jesucristo». Estamos habituados a tomarnos a broma esta frase de un personaje de Dostoievski (Los demonios
) como si su paradoja disyuntiva supusiera sólo una irrealidad hipotética. Un poco como cuando nos conmovemos con la experiencia del Abraham llamado, también él paradójicamente, a sacrificar a Isaac. En cambio, desde el punto de vista de la filosofía que ha atravesado toda la historia del pensamiento occidental cristiano, esa frase debe tomarse hoy seriamente y en un sentido mucho más vinculante. Para elegir a Jesucristo, debo dejar perderse la verdad, al menos en el sentido en que este término se ha aplicado en el lenguaje filosófico que hemos heredado de esa misma tradición. No sabemos si Dostoievski tomó como modelo el dicho, atribuido a Aristóteles, amicus Plato sed magis amica veritas
 [amigo Platón, pero más amiga la verdad], justamente invirtiéndolo con la conciencia de los muchos delitos que se han cometido en la historia de la metafísica, en nombre de la verdad, cuando su valor se impuso más allá de cualquier amistad. Como herederos y víctimas de esta historia, podemos ser cristianos, adherirnos al mensaje de Cristo, sólo si dejamos perderse a la verdad. No es la verdad lo que nos hace libres, es Jesucristo con su mensaje quien precisamente, a través de la historia de la cultura que él ha querido inspirarnos, nos liberó de la verdad. No mostrándonos, de una vez por todas, la verdad eterna distinta de la no verdad, sino haciéndonos imposible, en las condiciones históricas que se dan al final –⁠por ahora⁠– de aquella tradición metafísica, el poder creer todavía en que haya
 alguna cosa como la verdad en el sentido que la metafísica ha querido conferirle. Es la encarnación, es decir, el hacerse historia del Hijo de Dios, lo que nos libera de la verdad, determinando las condiciones en las que ya no podemos pensar la verdad como dato metafísico, como representación fiel y por lo tanto autorizada del modo en el que están las cosas. Ya que estas son condiciones, ¿son precisamente lo que tenemos bajo nuestros ojos: como un «dato-dado» verdadero? Por supuesto que no, no podemos confundir la condición de posibilidad, es decir, la especificidad de nuestra época, con algo que pueda aparecer como un fenómeno ante nosotros; sería una manera singular de olvidar la lección de Kant. La condición de posibilidad es nuestra propia existencia dentro de un mundo que nos interpela, requiriendo de nosotros no una mera descripción objetiva, sino una respuesta interpretativa, que sólo podemos ofrecer como participantes activos e interesados en el mismo.

Podríamos resumir todo esto también diciendo que la historia de la metafísica occidental –⁠es decir, la historia de nuestra cultura judeogrecocristiana– es la historia de la (disolución de la) verdad. De este modo, cobran pleno sentido los aspectos apocalípticos de la historia de la cual provenimos, la Shoah
 y las masacres de las guerras de religión, pero también, y sobre todo ahora, la humillación de lo humano a causa de la globalización capitalista, la masacre de los animales no humanos, la destrucción de la «naturaleza», reducida a recursos disponibles para la explotación económica ilimitada. Estamos en esa disposición de ánimo de la que hablaba Derrida cuando constataba «el tono apocalíptico de la filosofía contemporánea» (¿Sobre un tono apocalíptico recientemente adoptado en filosofía?
).
1
 Pero la reflexión sobre el hecho de que estamos agotando los recursos del planeta no obedece a puras fantasías catastrofistas, especialmente cuando se las vincula con la deshumanización progresiva que tiene lugar en el mundo de la integración tecnológica, donde resulta cada vez más factible –⁠técnicamente⁠– y cada vez más necesario –⁠políticamente⁠–⁠: un control total sobre la vida y las libres opciones individuales.

Ahora bien, ¿cómo ha podido suceder que la creencia en la verdad haya determinado nuestra historia? Esta es la cuestión de la metafísica, de su nacimiento y su posible superación. Cuando escribe Ser y tiempo
 (1927), Heidegger es todavía «existencialista», al menos si lo comparamos con el Heidegger posterior a la Kehre
: el Heidegger que abandona la centralidad de la Eigentlichkeit
 [autenticidad] por una meditación sobre el Ereignis
 [acontecer (ex)apropiador] de la historia del ser. Algo paradójicamente, este Heidegger que piensa precisamente en la historia del ser también ha dejado de lado todo discurso sobre el porqué de la metafísica. Mientras que en Ser y tiempo
 todavía se puede pensar que la metafísica sea una especie de pecado original del ser-ahí –⁠similar al pecado original bíblico, puesto que no podemos quitárnoslo de encima como un error sin más superado, sino que se trata de un «pecado» que siempre es cometido por el ser-ahí⁠–⁠, después de la Kehre
, con la desaparición de la noción de autenticidad parece desaparecer también esta posible «explicación» del porqué de la metafísica, que deviene a todos los efectos un «destino» del ser. Para entender cómo la noción de la verdad como datidad se puede considerar «responsable» de la afirmación de la metafísica y del triunfo de la técnica deshumanizante es importante recordar precisamente la cuestión de la autenticidad en Ser y tiempo
. El estado «deyecto» del ser-ahí, su ser ya-siempre en la condición de quien piensa el ser, y también a sí mismo, sobre el modelo de lo simplemente presente, se conecta directamente con su tendencia a abandonarse al man
 [el «uno de tantos», el anónimo masa] y al comercio intramundano con los propios similares. La metafísica misma, por lo tanto, con su privilegiar la simple presencia y la «objetividad» de la verdad, es un «producto» del ser social propio del ser-ahí. Un paso más allá de Heidegger puede llevarnos a ver más específicamente la relación entre «objetivación» de sí y del otro, y concepción de la verdad como datidad. La inautenticidad cotidiana de Ser y tiempo
 no es ulteriormente indagada por Heidegger, quien parece asumirla con algo de excesiva simplificación como un mal hábito que se sigue «naturalmente» del comercio intramundano. Pero ¿por qué, preguntamos nosotros, en este comercio intramundano se afirma la idea de verdad como datidad factual? Hay una página de Nietzsche que viene aquí a la mente, aunque sólo sea para sugerir una analogía: en La gaya ciencia
, Nietzsche sugiere la idea de que la conciencia de sí no es una dotación original indispensable para la vida del individuo, sino que es necesaria para la relación «entre el que manda y el que obedece». Este último, de hecho, está obligado a dar cuenta de sí a quien le da órdenes. La relación en la que el ser-ahí está ya siempre arrojado con sus propios similares en el comercio intramundano no es nunca una relación neutra, siempre configura jerarquías o, de todos modos, relaciones conflictuales. Es, por otra parte, lo que Heidegger mismo dice en el parágrafo 37 de Ser y tiempo
: «Unter der Maske des Füreinander spielt ein Gegeneinander
» («Bajo la máscara del ser-uno-para-el-otro, domina el ser-uno-contra-el-otro»)… (Y aquí también podríamos recordar a Hegel y la formación de la autoconsciencia descrita en su Fenomenología
). Es en estas relaciones donde toma sentido la idea de que exista, «allá afuera», un hecho que sirva para dar razón al uno o al otro. Resulta muy verosímil, incluso lógico, pensar que a nadie se le ocurriera decir «es verdad que» si no fuera dirigiéndose a esos otros a quienes se pide aprobación, y en otro momento se hiciera lo equivalente en relación con uno mismo (Wittgenstein y las reglas del lenguaje). En la idea de verdad como objetividad que «se impone» y sirve para «dar razón» hay un germen de violencia, precisamente aquel que infecta a la metafísica desde su raíz más profunda.

Sé bien que aquí podría «caerse» en la antropología, en el psicologismo, en suma, en un terreno aparentemente lejano al interés ontológico de Heidegger. Pero esta no deja de parecerme una «deriva» significativa, sobre todo en vista de la interpretación de pasajes aparentemente distantes, y ciertamente problemáticos, del pensamiento propio de Heidegger mismo, como todo lo que emerge, en especial recientemente, de la lectura de los Cuadernos negros
 y cuanto en ellos se dice de la metafísica y de sus vínculos con el hebraísmo. Como no es difícil entender a partir de los documentos disponibles hasta el momento, y de un primer análisis de los mismos, proporcionado –⁠por ejemplo, por Donatella di Cesare en Heidegger y los judíos
⁠–⁠,
2
 hay una correlación muy estrecha en Heidegger entre «condena» de la metafísica (objetivismo, dominio de la técnica y del cálculo, etc.) y «antisemitismo»: este último no ha sido jamás abrazado por él en el sentido del exterminio perpetrado contra el pueblo judío finalmente programado y ejecutado por Hitler. Pero comprenderlo exige, en cualquier caso, por parte de quien no quiera quemar toda la obra de Heidegger como la obra de un fanático sanguinario, una revisión del propio concepto de «metafísica». Revisión para la cual puede servir repensar la problemática de la autenticidad y sus implicaciones «éticas». En la definición de los judíos como «pueblo metafísico» dotado de una especie de destino histórico ontológico consistente en concentrar en sí los peores vicios de la modernidad (desde el cosmopolitismo hasta el predominio de la economía), resuena el eco, precisamente en el Heidegger de la «historia del ser», de haber olvidado el origen –⁠humano, demasiado humano⁠– de la metafísica y de la tendencia a la alienación objetivante. De aquí debe partir un replanteamiento de la noción heideggeriana de metafísica, que se ha vuelto tanto más necesario justamente por la publicación de los Cuadernos negros
. El antisemitismo de Heidegger, de hecho, en la medida en que es tal sin confundirse nunca con el racismo exterminador nazi, se basa en la idea de que los judíos sean el pueblo metafísico por excelencia porque no tienen patria, estando desarraigados de cualquier «historicidad ontológica». Como si el rechazo de la metafísica estuviese motivado en Heidegger por la necesidad, que sería esencial para el ser-ahí, de echar raíces en un «suelo» histórico-natural que le permitiera ser capaz de autenticidad. Pero el mal de la metafísica no era este, para el Heidegger existencialista que compartía y reflejaba, en su originaria analítica de la existencia, el espíritu de las vanguardias de principios del siglo XX
, las cuales se rebelan contra el orden existente, principalmente porque lo perciben como una amenaza para la libertad, como el monstruoso comienzo de la sociedad de la organización total. La alienación metafísica en la objetividad, en el cálculo, en la reducción de la naturaleza y del hombre a puro recurso de explotación y todas estas temáticas, poco tiene que ver con la idea de enraizamiento. El Heidegger antitecnológico y «antimoderno» no es un fundamentalista naturalista. Hay en Heidegger una vena «anárquica» que ha sido puesta de manifiesto muy coherentemente por estudiosos como Reiner Schürmann (cfr. El principio de anarquía: Heidegger y la cuestión del actuar
),
3
 también Alberto Martinengo: Introducción a Reiner Schürmann
;
4
 y ello sin olvidar que su insistencia, contra Sartre, en la historia del ser («estamos en un plano donde hay sobre todo el Ser», como se dice en la Carta sobre el humanismo
) nunca debe ser desvinculada de la conciencia según la cual el ser no se da, para él, sino en la apertura instituida por el ser-ahí. Es un error «metafísico» olvidarse de ello, y el automalentenderse de Heidegger cuando elige ponerse del lado de los nazis no es sino su manifestación más evidente y escandalosa.

Si buscamos una justificación al «tono apocalíptico» que adopta (nuestro) discurso filosófico, hay que contar no sólo con la publicación de los Cuadernos negros,
 sino también con la «condición general del mundo» –⁠como la llamaba Hegel⁠– en la cual estamos hoy arrojados, pues esta la explica mucho más ampliamente. La aparente exageración que consistiría en vincular el destino del mundo actual a la metafísica y a su concepción alienada de la verdad ya no parece tal si no la consideramos sólo como un destino «objetivo» del ser, sino más bien como un «pecado original» que no se da nunca sin ser acompañado por un «pecado actual», según el lenguaje del catecismo (que quizá también se podría mostrar en la obra del Kant: La religión dentro de los límites de la mera razón
). No somos responsables del primero, pero eso no quita para que siempre estemos inclinados a pecar de nuevo. Es por esto que, «primero y especialmente» (zuerst und zumeist
), el ser-ahí se comprende siempre de manera inauténtica. Referir esto solamente a una tendencia que nazca del hábito de tratar con los otros y hacerse como ellos, sí supondría una caída en el psicologismo y, por añadidura, del tipo más banal. Para volver al problema del Heidegger nazi, incluso sin referencia a su más o menos explícito antisemitismo, parece bastante razonable pensar que, al igual que hemos considerado la metafísica como un destino –⁠aún vinculado en algún sentido al «pecado actual» del ser-ahí en una sociedad histórica concreta⁠–⁠, él habría cometido el error de esperar que el nazismo pudiese instaurar, o restaurar, una sociedad libre de la metafísica. En suma, el pensamiento de Heidegger debería ser el siguiente: siempre estamos ya en la inautenticidad, esto es porque nuestro mundo está dominado por la metafísica –⁠objetivación, cálculo, cientificismo, tecnología omnívora⁠–⁠. Pero no podemos liberarnos de la metafísica como si se tratara de dejar de lado un error corrigiéndolo. De aquí la escucha del ser o la insistencia sobre la preparación de un nuevo comienzo, todas cosas que no dependen de la decisión del hombre. Contra esta línea maestra de su pensamiento, Heidegger en un cierto momento pensó en confiar en el nazismo como si este fuera, de hecho, capaz de superar el error, oponiéndose al triunfo de la metafísica que provendría del dominio del americanismo o del comunismo soviético, y en última instancia de los judíos como los principales portadores del veneno metafísico. A parte del obvio rechazo que nos provoca su elección pronazi, aquí se debe reprochar a Heidegger una autocontradicción patente: la diferencia ontológica excluye que se pueda dar una sociedad no metafísica como aquella que habría debido realizarse con el nazismo. Tanto la autocontradicción, como, de hecho, y en primer lugar, la identificación de los judíos con el pueblo metafísico por excelencia, son fruto, por parte de Heidegger, de haber cedido a la opinión «media» de su tiempo y de su sociedad, cuando no, incluso –⁠como piensan sus críticos más adversos⁠– de una elección conformista destinada a asegurarse el favor del poder nazi. Por otro lado, en cierta medida, se puede llegar a pensar también que en la idea de contribuir a la construcción política de una sociedad, ni pre, ni posmetafísica, haya pesado el impulso motivado por el deseo de substraerse a un resultado puramente «místico» de su pensamiento del ser (cfr. Zur Sache des Denkens
, p. 79).
5
 La emergencia de la guerra, en especial, pero también la emergencia de la crisis social que él mismo había sufrido durante los años de Weimar, bien pueden haber constituido motivos suficientes para determinar una toma de posición engagée
 [comprometida], que implicaba a la vez el sobrepasamiento de muchas de sus precedentes posiciones teóricas. Lo cual, a quien escribe, parece ahora poder leerse en una clave que afecta a todo este asunto y es la posibilidad –⁠ciertamente contradictoria en muchos sentidos o, al menos, paradójica⁠– de pensar en una «aplicación» política de la ontología heideggeriana, desligada por completo y puesta fuera del equívoco de la opción nazi, devenida claramente insostenible, ya sea por lo que hemos «descubierto» de éticamente repugnante después de la Segunda Guerra Mundial, ya sea por una razón no menos obvia: que precisamente la Alemania nazi estaba realizando lo peor de la metafísica –⁠dominio de la tecnología, control social totalitario o manipulación de lo humano⁠–⁠. La razón de buscar precisamente en Heidegger las bases teóricas para proyectar una sociedad no alienada, no metafísica en el sentido de la falta de autenticidad, sino decididamente orientada a pensar el ser como evento dialógico –⁠en definitiva, una sociedad «comunista»: cfr. Vattimo, Zabala, Comunismo hermenéutico
– no está sólo en la pretensión de desafiar lo paradójico a toda costa. Se trata, en cambio, de poder darse cuenta de cómo estamos (con Heidegger) ante una concepción del ser como evento y no ya como fundamento («Das Sein als den Grund des Seienden fahren zu Lassen»
 [«El ser como fundamento deja ir a los entes»], en Zur Sache des Denkens
, p. 6).
6
 Se puede encontrar aquí la «base filosófica» de una política verdaderamente libre de la herencia platónica. Esto es también lo que se ve muy bien en los asuntos políticos en los cuales todos estamos involucrados: a cualquier esfuerzo de transformación social en sentido radicalmente democrático se oponen, y no sólo por parte de las Iglesias, los límites de las leyes «por naturaleza», cuya naturalidad
 es invocada para obligar en su nombre tanto ética como jurídicamente a los ciudadanos que profesan religiones o éticas diferente de aquellas que el poder quiere imponer. Recuerdo aquí someramente cuestiones relacionadas con temas como la eutanasia, la inseminación artificial y similares. Pero igualmente, y siempre situado bajo el enfoque de una política fundacionalista, todo lo que tiene que ver con el «choque de civilizaciones», es decir, la guerra de religiones que hoy en día está en la base del problema del «terrorismo internacional» y que refleja las dificultades de convivencia, en el mundo globalizado, entre diferentes culturas; una dificultad devenida trágica, ya que acompaña y, en el fondo, enmascara ideológicamente la frontera que, en la sociedad capitalista, divide cada vez más a las masas excluidas y separadas del mundo rico y, naturalmente
, «libre» y democrático. Teniendo en cuenta esta «condición general del mundo», parece legítimo e, incluso, indispensable el «tono apocalíptico» que asume la filosofía. Cualquier objeción «realista», que desearía una filosofía comprometida, sobre todo en la resolución de problemas «concretos» asequibles, parece operar como una apología inaceptable del «orden» existente; como si dijera: dejemos de lado las cuestiones últimas y trabajemos cada uno en su campo. Cualesquiera que sean las intenciones, incluso las buenas, de estas apelaciones al realismo y a lo concreto, es obvio que no obstante conllevan una implícita aceptación de la división del trabajo ya «dada», por lo que no pueden sustraerse a una elemental objeción por parte de la dialéctica, que para los «realistas» es ya una peligrosa deriva apocalíptica.

En el mundo tardocapitalista, que para Heidegger supone igualmente la culminación (y el posible ocaso) de la metafísica, la verdad entendida como factualidad objetiva, cada vez más exclusivamente en manos del conocimiento científico experimental, con todas sus implicaciones tecnológicas, realiza simplemente otro aspecto del poder al que la metafísica, en su crisis final –⁠que se revela cada vez más como una paralela conectada con el fracaso del capitalismo⁠–⁠, busca proporcionar su tradicional apoyo. Por supuesto que entramos aquí en términos del discurso apocalíptico más explícito, el cual, sin embargo, se convalida con lo que de hecho ya ocurre en la vida cotidiana, empezando, sobre todo, por la radicalización de la diferencia entre riqueza y pobreza, diferencia que el mismo sistema capitalista de la información global hace intolerable, dado que, por ejemplo, la audiencia televisiva ya no puede adquirir los bienes publicitados a pesar de ser producidos por el trabajo infantil en las zonas más pobres del mundo. Mientras que, por otro lado, a pesar de la información domesticada que nos suministran los periódicos y las televisiones mainstream
, se nos hace progresivamente visible la intensificación del control social requerido por la misma integración tecnológica: pienso, por un lado, en el escándalo reciente que se conoce con el nombre de WikiLeaks
 [filtración de documentos secretos] y, por el otro, en la militarización creciente que una sociedad como la nuestra no puede dejar de actualizar e incrementar debido a la vulnerabilidad de tantos aspectos del mecanismo social; por ejemplo: ¿cómo se custodian, contra posibles usos terroristas, los depósitos de residuos altamente tóxicos provenientes de la producción de energía nuclear para fines «pacíficos»? Todos estos son temas que la filosofía no puede dejar de abordar, convirtiéndose efectivamente en una «ontología de la actualidad». Pero ¿por qué ontología?

¿Qué tiene que ver con todo esto el ser, el on he on
 [ser en cuanto ser] del que hablaron Platón, Aristóteles o la tradición metafísica? Precisamente el Heidegger «existencialista», con su análisis de la cotidianeidad inauténtica en la cual está ya siempre arrojado el ser-ahí, responde a esta pregunta: el ser no se da sino en la apertura epocal, de vez en cuando, instituida por el ser-ahí. Desde esta perspectiva, el destino del ser mismo está ligado a la globalización de los mercados, a la producción de energía atómica, a la rigidificación del control social. «Hay ser –⁠no ente⁠– mientras hay verdad; y “hay” verdad sólo en la medida en que el ser-ahí es» (Ser y tiempo
, § 44). La verdad de la cual se habla aquí no es precisamente la verdad correspondencia de la metafísica y del positivismo. Esta verdad de la metafísica es la enemiga no sólo de la libertad y de la democracia en el mundo –⁠porque está del lado del poder y de sus mecanismos de autoconservación⁠–⁠, sino también de toda experiencia religiosa auténtica. Después de tantos siglos de identificación entre cristianismo y eurocentrismo imperialista, ya no podemos creer «que» Dios «exista»; es decir, que sea el garante del orden metafísico, –⁠y, por tanto, el alienado y alienante⁠– del mundo. Junto a la frase de Ser y tiempo
 citada anteriormente, debemos poner aquella de Bonhoeffer: «Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht»
 («No hay un dios que es»; Atto ed essere
 [Acto y ser
], p. 103). Si no se da aún una experiencia religiosa que pueda inspirarse en estos textos, es porque nunca se ha dado, todavía, un mundo no metafísico, es decir, un mundo libre del dominio. La incertidumbre de esta posibilidad, si es tal, es el sentido apocalíptico de la existencia.
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, México, 1994. Este texto recoge la segunda versión de una conferencia pronunciada en julio de 1982 en Cerisy-La Salle, en el curso de un encuentro de diez días dirigido por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy. Los escritos filosóficos correspondientes fueron publicados en: LACOUE
-LABARTHE
, P. & NANCY
, J.-L. [dir.]: AA
. VV
. Les fins de l’homme (A partir du travail de Jacques Derrida) (Actes de la décade de Cerisy organisée en julliet 1980, publié en 1981)
, Galilée, París, 1981; reedición: París, Hermann, Cerisy Archives, 2013.

2
. N. de la T.
 Véase la ya citada traducción del original italiano al español debida a Francisco Amella Vela CESARE
, D. di: Heidegger y los judíos
. Los cuadernos negros
, op. cit.
 Y véase también HEIDEGGER
, M.: Cuadernos negros (1931-1938). Reflexiones
 II
-
VI
, traducción al español de Alberto Ciria, Trotta, Madrid, 2015; HEIDEGGER
, M.: Cuadernos negros (1938-1939). Reflexiones
 VII
-
XI
, traducción al español de Alberto Ciria, Trotta, Madrid, 2017; y HEIDEGGER
, M.: Cuadernos negros (1939-1941). Reflexiones
 XII
-
XV
, traducción al español de Alberto Ciria, Trotta, Madrid, 2019.

3
. N. de la T.
 Hay traducción al español debida a Miguel Lancho, véase SCHÜRMANN
, R.: El principio de anarquía. Heidegger y la cuestión del actuar
, Arena Libros, Madrid, 2017.

4
. N. de la T.
 No disponemos de traducción española de esta obra. Véase el original, MARTINENGO
, A.: Introduzione a Reiner Schürmann
, Meltemi, Roma, 2008.

5
. N. de la T.
 Para la edición alemana y su traducción al español de esta obra de Martin Heidegger que está refiriendo Gianni Vattimo, véase la nota siguiente.

6
. N. de la T.
 Nuestra traducción de la frase de Zur Sache des Denkens
 [«sobre el asunto del pensar»]. Para la edición original alemana, véase HEIDEGGER
, M.: Zur Sache des Denkens
, Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1976, pp. 1-92 y esp. pp. 1-27. Hay traducción española del libro con el título: Tiempo y ser
 [porque Zeit und Sein
 es uno de los escritos principales que contiene], debida a Manuel Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque; véase HEIDEGGER
, M.: «El final de la filosofía y la tarea del pensar», en Tiempo y ser
, Tecnos, Madrid, 2000 [2.º ed.], pp. 77-93.


24

¿Qué (diablos) es la Ilustración?



El título del breve ensayo de Kant, que hace consistir la Ilustración en la salida de la razón humana del estado de minoría de edad, merece ser tomado, en esta forma ligeramente modificada por el paréntesis, como guía para la lectura del reciente libro de Steven Nadler dedicado al Tractatus theologico-politicus
 de Spinoza y titulado significativamente A Book Forged in Hell
 (Un libro forjado en el infierno
).
1
 Nadler es uno de los más notables estudiosos de Spinoza y de la historia de las ideas de la modernidad, baste pensar en uno de sus otros libros: Baruch Spinoza y la Holanda del siglo
 XVII
. Respecto a este último, Un libro forjado en el infierno
 dirige una atención exclusiva y muy minuciosa al Tractatus theologico-politicus
 y a las circunstancias biográficas e históricas que acompañaron a su nacimiento, puesto especialmente en relación con la obra principal de Spinoza, es decir, la Ética demostrada según el orden geométrico.
 De hecho, cuando decide escribir su Tractatus,
 Spinoza lo hace interrumpiendo por un tiempo la redacción de la Ética
, movido también, al parecer, por la necesidad de responder a las acusaciones de ateísmo que circulaban desde hacía algún tiempo sobre él y que ya le habían costado la expulsión de la sinagoga de Ámsterdam en 1656 (cuando todavía el filósofo de veintitrés años no había publicado nada), amenazando ahora de nuevo con limitar aquella libertad de filosofar que él, en el momento de escribir el Tractatus
, a mediados de los años sesenta del siglo XVII
, sentía puesta en peligro en todas las Provincias Unidas de los Países Bajos, por la violencia política del momento.

El título elegido por Nadler para su detallado comentario al Tractatus
 refleja bien la sensación que experimentaron los lectores de Spinoza cuando lo leyeron en 1670: que era un texto diabólico y del todo animado por el propósito de destruir la religión en general y, especialmente, la creencia en las Sagradas Escrituras. Parecería, pues, que la intención del autor de liberarse del estigma del ateísmo hubiera más bien producido un efecto paradójicamente contrario, es decir, la sensación en los lectores de encontrarse frente a un libro infernal. No es esta, sin embargo, la impresión que el libro, en la reconstrucción del texto y el excelente comentario que Nadler ofrece, nos produce hoy; y en este sentido puede representar una novedad importante para la imagen de Spinoza que aún prevalece en gran medida en nuestra cultura. Pues Nadler opera afianzando la imagen del padre de la Ilustración, del racionalismo y, de hecho, del ateísmo, que en la modernidad ha inspirado y acompañado la progresiva secularización del pensamiento y su distanciamiento de las fes en las grandes religiones «abrahámicas»: judaísmo, cristianismo, islamismo. El lema en que se resume la filosofía de Spinoza, Deus sive natura
 (Dios, o sea, la naturaleza), que fue la clave de su fortuna en todas las épocas del pensamiento que se han sucedido hasta ahora, es la ideología misma de la ciencia moderna, no sólo para Newton, sino también para Einstein (⁠según el cual, como se recuerda: «Dios no juega a los dados» –carta a Bohr, del 4 de diciembre de 1926–). Si la ciencia tiene sentido, es porque la naturaleza en su conjunto es un sistema de causas y efectos rigurosamente regulado por leyes que siempre son válidas. Los científicos también se enfrentan con el probabilismo, sin duda, pero incluso en el caso de las matemáticas y geometrías no euclidianas, prefieren pensar que se trate de «lenguajes» diferentes, aplicables a su vez a aspectos infrecuentes o diferentes de la realidad, para la cual funciona siempre el mismo rigor propio de la matemática de Spinoza. En una visión similar de la naturaleza como sistema gobernado por leyes rigurosas no hay lugar para la intervención de un Dios providente, libre, creador (¿desde la nada?, ¿estamos locos?), quien quizá pueda suspender las leyes de la naturaleza para lograr lo que nosotros llamamos milagros. Si hay algo así como una potencia suprema de la que todo procede (por consecuencialidad matemática y no por libre elección que dé lugar a un evento), podemos llamarla «Dios», sabiendo, sin embargo, que no es sino la naturaleza. Más que divinizar a la naturaleza (así han leído a Spinoza los románticos, sobre todo Schelling), Spinoza quiere naturalizar a Dios. Lo divino no es un ente distinto del mundo, del cual el mundo provenga (por libre creación), sino que es sólo el todo de las causas y los efectos físicos dentro del cual estamos también nosotros, los seres humanos. Lo que siempre habíamos creído que fuera Dios no es otra cosa que el Todo en sus múltiples conexiones rigurosamente estructuradas. Pero entonces, ¿por qué todas las creencias religiosas? Porque cada uno de nosotros, como ente natural que quiere preservar su propia existencia, tiende a ceder a las pasiones más ligadas al impulso de autoconservación, como son sobre todo el miedo, la esperanza, la avaricia, etc. Sobre esta inclinación trabaja la astucia de los sacerdotes, que nos hace creer en las mentiras de las tradiciones religiosas y nos mantiene en un estado de servidumbre. Sólo el amor Dei intellectualis,
 el amor a Dios que se funda en el conocimiento de la verdad (todo es Dios-naturaleza, todo está regulado por un orden necesario que no depende de nosotros), nos hace libres. Nuestro deber es sólo aquel de conocer siempre y cada vez mejor las leyes de la naturaleza para poder ser progresivamente más libres y buenos. Estos son los rasgos del Spinoza ilustrado, a los que se refieren todavía todos aquellos que apelan a la ciencia para negar cualquier credibilidad a la religión. También y sobre todo el cientifismo positivista del último siglo que ha estado inspirado por el propósito de superar los conflictos (éticos, políticos, etc.) a través del conocimiento de la verdad objetiva provista por la ciencia. Hasta quizá incluso Freud pensaba así: si arrojas luz sobre el inconsciente, te vuelves libre (pero reconociendo la necesidad), etc. Y hoy: ¿Spinoza sive
 Scalfari, sive
 Odifreddi, sive
 Flores? Tal vez.
2
 Pero precisamente este «diabólico» Tractatus
, que Nadler nos invita a releer, ofrece a la vez un arma formidable para limitar el siempre retornante fanatismo de la razón «iluminada». Los ateos quieren que el creyente abandone su fe porque esta es contraria a la verdad de la ciencia. Pero precisamente Spinoza enseña que la cuestión de la religión no tiene nada, o casi nada, que ver con la verdad. Con argumentos que también leemos en Nietzsche (quien quizá los tomaba de él), allí donde habla del «despedirse de una creencia» (en Humano, demasiado humano, I
, y en Fragmentos póstumos 1876-1878
, aforismo 82): nos dice que no se debe pretender tener razones convincentes cuando se abandona una creencia, porque tampoco se tenían razones similares cuando se la había abrazado. El bellísimo capítulo XIV
 del Tractatus
, que Nadler refiere, en parte, en su libro, no parece ni más ni menos que una apología de la religión: elenca, en efecto, en siete puntos, la creencia de que es «más útil e incluso necesario» cultivarla para «animar al amor hacia Dios y sus semejantes» (Un libro forgiato all’inferno
 [Un libro forjado en el infierno
], p. 184): «amor», que es el sentido mismo de la ética espinoziana (que él encuentra tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento). En síntesis: existe Dios, es decir, un ente supremo justo y misericordioso. Él es único y omnipresente, tiene el derecho y el dominio supremo sobre todas las cosas. Y así sucesivamente, hasta llegar al amor hacia el prójimo, a la convicción de que sólo aquel que obedece esta regla de vida se salva. Todo esto, ¿es solamente fruto, por parte de Spinoza, de una aguda prudencia
 política, justamente motivada por la conciencia de los riesgos que corría un ateo en la sociedad europea, e incluso en Holanda, en el siglo XVII
? Quizás también. Pero ciertamente, este elenco de «buenas creencias» –⁠de las que siempre están excluidos el sectarismo, la intolerancia, el clericalismo⁠– puede también venir a ser justificado a su vez por una elección pragmática: podrán ser todas ellas mentiras, pero son útiles para la buena conducta moral y son, por lo tanto, aceptables. Ahora bien, entonces, ¿por qué debería el creyente convertirse en un ateo ilustrado? ¿Tal vez por amor a la verdad demostrada, comprobada, científica? Pero el amor Dei intellectualis
 se ejerce sólo o, al menos, principalmente, como devoción al Dios justo y misericordioso, como respeto y amor al prójimo: es decir, como religión. Si fuera algo diferente, correría el riesgo de convertirse en una forma de sobreevaluación supersticiosa del saber como tal. Una superstición que no está completamente ausente del discurso de Spinoza, claro, si recordamos todas las páginas sobre el vulgus
 y su dependencia de la imaginación.

La lección de Spinoza merece ser meditada, por supuesto, no sólo por los ateos científicos. También por los no demasiado «astutos sacerdotes»: pues para ellos ha de ser igualmente útil tomar en consideración que la religión nada tiene que ver con la verdad (la «verdad histórica» de la resurrección, de la asunción al cielo de María con su cuerpo, o incluso de la pretendida verdad de la «antropología bíblica», que ha sustituido a la indefendible cosmología de la Escritura); ello los liberaría de muchas posiciones absurdas, haciendo que fuera más fácil para todos el reconocimiento de la insuprimible (por lo que parece) necesidad de religión.




1
. N. de la T.
 No hay traducción al español, sí al italiano, del libro de NADLER
, S.: Un libro forgiato all’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizazione
, traducción de Luigi Giacome, Giulio Einaudi, Turín, 2013. Para la edición original inglesa, véase NADLER
, S.: A Book Forged in Hell: Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of Secular Age
, Princenton Press, Princeton-Oxford, 2011.

2
. N. de la T.
 Vattimo se refiere aquí a tres conocidas personalidades intelectuales italianas: Eugenio Scalfari, periodista editor de la revista de noticias L’Espresso
 y cofundador del periódico La Repubblica
; Piergiorgio Odifreddi, matemático y profesor de lógica matemática y teología; y Paolo Flores d’Arcais, filósofo y periodista, responsable de la revista MicroMega
.
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Verdadero y falso universalismo cristiano



Tal vez no sea un mal (que por bien no venga), el que en conexión con la nueva oleada de terrorismo internacional, culminada en el atentado del 11 de septiembre de 2001, se haya recomenzado a hablar de guerras de religión y de enfrentamientos entre civilizaciones. No porque tales discursos reflejen fielmente la realidad de los eventos que han ocurrido, ya que es, por el contrario, mucho más cierto que la religión, como tal, en eventos similares entra de un modo muy marginal y esto debe subrayarse de manera clara. Quien interpreta el 11 de septiembre como un acto de guerra de religión confunde las cartas de un modo más o menos explícitamente interesado. Sea para quien organiza el terrorismo, de hecho, como para quien –⁠como la administración Bush y sus declinaciones posteriores⁠– se quiere defender con una «guerra infinita», es útil desplegar el factor religioso. Pero en estos casos, la religión se usa sin escrúpulos como «opio del pueblo», para decirlo con Marx, ya para motivar el empeño de terroristas suicidas y de militantes fanáticos, ya para justificar una progresiva restricción de las libertades civiles, tal y como ocurre cada vez con más frecuencia tanto en los Estados Unidos como en los países que los imitan con mayor o menor convicción. En una situación como esta, lo que resulta urgente, también desde el punto de vista de la religión –⁠de las religiones que más directamente son afectadas y cuestionadas: cristianismo, islamismo, judaísmo⁠– es disipar cualquier equívoco. Para ello se puede considerar providencial, una felix culpa
, el hecho de que hoy hablemos tan a menudo de «guerra de religión», por mucho que hacerlo involucre un despropósito doloroso, pues si para denunciar la absurdidad de tal interpretación no sólo haría falta poder ser más lúcidamente conscientes de lo que sucede, liquidando el error; también se ha de tener en cuenta, sin embargo, cómo todo esto envuelve una oportunidad de clarificar el significado de la religión en nuestro mundo, en beneficio de la propia conciencia religiosa, con el resultado, esperamos, de poder prestar cierto servicio a las mismas Iglesias y confesiones religiosas involucradas. Dicho en otros términos: reflexionar sobre la cuestión reparando en la inactualidad de la guerra de religiones en nuestro mundo, conlleva empezar a pensar de modo más auténtico el universalismo de las grandes religiones de salvación sobre las que se ha construido el mundo moderno, pues a partir de ellas se ha fecundado la civilización occidental a la cual pertenecemos.

Tal vez no se deba exagerar ciertamente en la pretensión de reconocerle un sentido providencial a la historia. Sin embargo, resulta significativo que la apariencia de un choque de civilizaciones –⁠entre mundo cristiano, judío, musulmán⁠– se manifieste y sea invocada hoy, cuando –⁠al menos en el mundo cristiano, pero también en gran medida y bajo formas diversas, en el judío y el musulmán⁠– emergen en toda su amplitud los resultados de la secularización no sólo de las tradiciones religiosas, sino de la misma idea de verdad, además. Bajo este aspecto específico de la cuestión, se trata de disipar, igualmente, por tanto, muchos equívocos, no siempre desinteresados. Para quienes hablan de lucha de civilizaciones y de guerra de religiones, parece resultar bastante obvio que el mundo occidental cristiano está hoy muy lejos de disponerse a una confrontación semejante. Algunos hombres de la Iglesia, como ciertos obispos y cardenales italianos que exhortan a los católicos a defender los valores cristianos contra la expansión de la influencia islámica en la Europa occidental, o algunos hombres de Estado occidentales, que apelan a la superioridad de la civilización cristiana, que debe ser defendida contra la barbarie terrorista, muestran, evidentemente, con todo esto, que, al menos desde el lado del mundo cristiano, se puede hablar hoy de cualquier cosa, excepto de un entrar en la guerra de una religión contra otra. «Ya no somos materiales para una sociedad», escribía una vez Nietzsche (La gaya ciencia
, § 356). Cierto, al menos ya no somos nosotros, los occidentales de hoy, una sociedad dispuesta a combatir en una guerra de religión –⁠gracias a Dios, se podría decir⁠–⁠. Pero en cuanto nos damos cuenta de esto, se impone de inmediato esta otra pregunta: ¿debemos considerarnos, por esta razón, menos auténticamente religiosos que nuestros antepasados que partieron hacia las Cruzadas pensando en cumplir con un deber sagrado hacia Dios? Pocos, creo –⁠excepto los cardenales, obispos y presidentes poco antes mentados–, piensan realmente en nada semejante. Sin necesidad de criminalizar a nuestros antepasados –⁠sabiendo, sin embargo, que el motivo religioso, tampoco en ellos, era tan exclusivo y dominante como se cree⁠–⁠, todos reconocemos que las circunstancias históricas han cambiado, y sentimos, a menudo, no del todo conscientemente, que la religión tiene hoy en nuestra existencia individual y social una posición y un peso diferentes a los que tenía en la época de las Cruzadas. Justamente por esta razón, cada uno de nosotros está completamente convencido de que el atentado del 11 de septiembre no concierne a nuestra conciencia, confesión o experiencia (vivida) religiosa. Pero ¿podemos interpretar, por «la otra parte», tal evento como un hecho religioso que sí fuera tal para los terroristas que –⁠pienso ahora en Palestina⁠– se hacen saltar por los aires embutidos en explosivos y matando consigo también a un número cada vez más impresionante de otras personas, civiles indefensos no directamente involucrados en ninguna guerra? Tal representación del terrorista fanático religioso es fácil y cómoda: reviste incluso la apariencia de querer «comprender» las razones de actos que se manifiestan, a ojos vistas, como absurdos. Pero su primer resultado es precisamente el de confirmar y consolidar la idea de que aquí se esté frente a un choque de culturas diferentes, y, huelga decirlo, de una cultura secular y racional, supuestamente la nuestra, contra una cultura y una religión bárbara, primitiva, supersticiosa y, en última instancia, sanguinaria. Una vez que tal representación del terrorismo sea aceptada como válida, resultará ya difícil poder escapar a la conclusión sobre el choque entre diferentes civilizaciones y, de hecho, sobre el choque entre la
 civilización y la barbarie.

Un error tan de bulto, precisamente porque lo que sugiere tiende a parecernos obvio, obliga a revisar los orígenes, aunque sean pretéritos, a los cuales se remonta. Esos están vinculados a la relación ambigua que ha caracterizado el mundo cristiano desde sus orígenes, entre verdad, autoridad y poder. No es, de suyo, evidente que el espíritu misionero recomendado por Jesús en el Evangelio –⁠«id y predicad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre» (Mateo 28,16-20)⁠– debiera desembocar de manera natural en la ideología de la conquista dominante en la modernidad, ya desde los tiempos de los grandes viajes del descubrimiento y la primera colonización del Nuevo Mundo. Se ha tratado de un desarrollo histórico contingente que ha sido reconocido y ha llegado a ser rechazado hoy de modo explícito por las Iglesias –entre ellas, en primer lugar, por la católica⁠– que han estado implicadas en ello; lo cual no quita para que resulte sumamente difícil de superar efectivamente en su conjunto, debido a las muchas y profundas derivaciones que todavía permean tantos aspectos de la doctrina y de la práctica de estas Iglesias mismas. Naturalmente, la idea de que la verdad revelada en la Escritura y confiada a los apóstoles confiriese a la Iglesia cristiana el derecho a ejercer una autoridad suprema sobre la vida total de la comunidad humana no nace con el colonialismo ni con el venir a poder afirmarse del Estado absoluto en Europa, que le es contemporáneo. Pero sí que es posible suponer, con bastante razón, que haya sido sólo precisamente en esta época cuando se ha podido convertir en una ideología fuertemente afirmada y profesada con la convicción que expresa el lema compelle intrare
. El espíritu de las Cruzadas, por contraste, se mantuvo inspirado por la idea de liberar la Tierra Santa y el sepulcro de Cristo de la soberanía de los infieles. Se trataba entonces, sobre todo, de guerras de carácter territorial. Como prueba de ello, téngase en cuenta que San Francisco pensaba en un encuentro con el sultán Malek al-Kamil en 1219, para predicarle el Evangelio y convertirlo, ciertamente no merced a la imposición de la verdad cristiana obligada por la fuerza y por medio de una cristianización del Estado. Sin embargo, también se puede reconocer que el espíritu franciscano no era exactamente dominante en el Medioevo cristiano. Además de las Cruzadas verdaderas y propias, dirigidas a liberar Tierra Santa, hubo sangrientas Cruzadas contra los herejes, que tenían más claramente un propósito «doctrinal». No se puede, sin embargo, olvidar que el aspecto peligroso de las herejías contra las cuales la Iglesia medieval combatió sangrientamente afectaba sobre todo, en un amplio sentido, al ámbito político: estas herejías se convertían en objeto de persecución cuando, por lo general, incidían en los derechos del poder papal, las riquezas de la Iglesia o las demandas de autoridad política.

Los historiadores y filósofos de la historia (pienso, por ejemplo, en Wilhelm Dilthey) han puesto de relieve, con razón, el peso que tenía, en la determinación de la historia de la Iglesia e igualmente en la misma teología y filosofía europeas, el hecho de que la Iglesia cristiana de los primeros siglos se hubiera encontrado heredando muchas de las funciones de Estado propias del Imperio Romano en disolución. Me pregunto: ¿no se puede encontrar en el mundo musulmán un caso similar a este y hasta con características más pronunciadas, debido quizá a que los descendientes del Profeta fueron también los primeros fundadores de estructuras políticas «modernas» en un mundo de pastores nómadas, etc.? Si una hipótesis como esta –⁠de Dilthey para el mundo cristiano y de su análogo para el mundo musulmán⁠– tuviera sentido, se podría incluso imaginar que la cuestión de la secularidad del Estado y aquella, conectada a esta, de las guerras de religión, etc., son típicas de Occidente, debido a tales contingencias históricas paralelas. En cuanto a la tesis de Dilthey, que yo retomo aquí de una manera autónoma y sin pretender hacer de ella una lectura fiel, la estrecha relación entre reivindicación de la verdad y pretensión del poder político estaría incrustada, por decirlo así, en la Iglesia cristiana viniéndole desde el exterior, a causa de la función de sustitución que se encontró ejerciendo con la caída del Imperio. Es una tesis que circuló bastante ampliamente en la controversia católica de los siglos XIX
 y XX
, y que a veces se presenta como el ideal del fin de la «edad constantiniana» –⁠ya que supone que en la llamada «donación de Constantino», que en verdad nunca sucedió, habría estado el origen del poder temporal
 de los papas, con todas sus consecuencias⁠–⁠. En muchas naciones de Europa, tal propósito se llevó a cabo con la Reforma protestante que, sin embargo (desde el cuius regio
 de Lutero al absolutismo dogmático de Calvino) no se liberó en realidad de tal prejuicio temporalista. En otras regiones, pienso, por ejemplo, en Italia, el problema del poder temporal de los papas fue resuelto sólo con el fin del Estado papal en 1870, sin que esto, no obstante, pusiera fin tampoco a las pretensiones de la autoridad eclesiástica sobre las leyes y las estructuras del Estado (como también se puede ver hoy justamente en Italia).

Sobre las circunstancias históricas en las que se origina el vínculo verdad-autoridad se puede, obviamente, discutir de modo muy extenso; tampoco la hipótesis que se refiere, en el caso del cristianismo, a la relación entre la Iglesia de los orígenes y el Imperio Romano es una hipótesis para nada concluyente. Se ha de considerar por igual que la cuestión de la relación entre verdad y poder político se les plantea, antes bien, a los cristianos no cuando estos son llamados a heredar las estructuras del Imperio, sino precisamente cuando el Imperio les impone, so pena de martirio, someterse al culto del emperador. De esta manera, la «culpa» de la identificación entre verdad y poder debería ser revertida sobre Roma; la cual, por otra parte, sin embargo, nunca había practicado la conversión forzada de los pueblos que había sometido con las armas. Rémi Brague ha llamado la atención, con razón, sobre el significado del panteón romano como ejemplo de tolerancia y pluralismo religioso (Brague, The Future of the West
 [El futuro de Occidente
].
1


Un componente del absolutismo doctrinal que ha caracterizado, durante muchos siglos, la actitud de las Iglesias cristianas y que, asimismo, se mezcla en la hipótesis de Dilthey con la cuestión de la heredad de las estructuras del Imperio Romano, es el legado metafísico del pensamiento griego. Tan es así que, sin desarrollar plenamente aquí la discusión de este aspecto de la cuestión, se puede quizá decir que la disolución de tal vínculo, su secularización, ha llegado a ser posible, en realidad, únicamente en nuestro mundo, cuando incluso la filosofía ha dibujado todas las consecuencias de tal disolución (también esta, por su parte, hecha posible sobre todo por el cristianismo): la de la metafísica clásica de origen griego. Por otra parte, precisamente era en la gran heredad metafísica griega donde estaba contenida también la premisa para la identificación entre verdad, autoridad y poder político: La República
 platónica preveía que la suprema autoridad del Estado fuera ejercida por los filósofos, por quienes tenían acceso a la verdad última.

Lo que pretendo resaltar con estas referencias es el carácter totalmente contingente, no «natural» –⁠como, sin embargo, tendería a parecer⁠– del nexo verdad-poder. En nuestra tradición cultural, no sólo cristiana, sino también clásica y griega, este nexo tiene raíces remotas y, por lo tanto, profundas también. Pero no se trata de una constante antropológica que haya de encontrarse en toda civilización humana, por muy general que sea el vínculo entre la autoridad política y alguna forma de sacralidad en la historia de las culturas. Considerar este vínculo como una constante antropológica equivaldría a considerar la democracia como imposible; a lo sumo, el mencionado vínculo podría parecernos, entonces, como aquello que en la religión cristiana se llama «pecado original». Por supuesto que este se vuelve a presentar continuamente en la historia de los individuos y de las sociedades, pero no es suficiente para impedir, precisamente a doctrinas como la cristiana, poder pensarse como religiones de la redención.

Resumo brevemente cuanto se ha dicho hasta ahora. Si reconocemos que no somos ya una sociedad capaz de guerras de religión, y si esto no nos parece, de hecho, un síntoma de decadencia o de inmoralidad, sino, más bien, un elemento de civilización que también nos insta a no dar por sentada la idea de que el enemigo, el terrorista, el infiel, esté, en cambio, movido por el fanatismo religioso, estamos posiblemente en condiciones de comprender que el nexo entre verdad y poder no es un nexo necesario, sino un vínculo contingente debido a un conjunto de circunstancias históricas. Nosotros, los occidentales –⁠pero quizás también el islamismo y el judaísmo⁠– somos herederos de tradiciones en las que, de hecho, las estructuras políticas se han construido en estricta relación con la imposición de una fe religiosa. La idea de que el vínculo mentado sea contingente no es una constatación fáctica, probada como verdad histórica; pero tampoco es siquiera un puro wishful thinking
 [pensamiento iluso-ilusionista-ilusionado], como si falsificáramos deliberadamente los datos de la historia y de la antropología para consolarnos o para realizar algún determinado fin. Es más bien –⁠como sucede con la verdad filosófica⁠– una teoría-praxis, una interpretación arriesgada nacida de un proyecto, que se muestra como válido, o más válido que otros, sin embargo, a medida que es más capaz de leer y desenvolver en una dirección practicable nuestra situación. Reconocer el nexo verdad-autoridad-poder como constante antropológica insuperable querría sólo decir –⁠y demasiadas voces empujan en esta dirección⁠– que debemos prepararnos a conducir una nueva guerra de religión, repitiendo un esquema «naturalista», tan naturalista que ni siquiera tendría sentido ponerlo en la base de una elección consciente y de un proyecto de acción. Si proyectamos hacia el futuro es porque consideramos ese enlace como contingente, como modificable. E, incluso en términos de reconocimiento histórico, tenemos buenas razones para considerarlo tal: la secularización del mundo moderno es, si no una prueba, una señal de que sí se puede ir más allá de la identificación entre profesiones de verdad religiosa y adhesión a un rígido orden político.

Para disipar los equívocos y las tragedias de las guerras de religión, es necesario que realmente hagamos valer la interpretación proyectual que he propuesto aquí, siendo este, por otra parte, el sentido ético-político de mucha de la filosofía actual. La pretensión de autoridad por parte de los que poseen, o creen poseer o haber descubierto, la verdad, una determinada verdad, es sólo una violencia a la que nos hemos acostumbrado en un cierto mundo, dentro de una cierta tradición cultural y política. El universalismo cristiano de tipo «misionero» e imperialista moderno es una expresión –⁠de hecho, probablemente, su manifestación ejemplar y «originaria», al menos en nuestro mundo⁠– de tal pretensión y de su violencia. Si probamos a preguntarnos, muy simplemente, quién de nosotros consideraría justo, natural, humano, obligar a cualquiera por la fuerza a aceptar su propia fe, podríamos obtener algunas respuestas problemáticas: gran parte de la relación educativa con los niños se basa en una mezcla de imposición violenta y de restricción emocional («hazlo por amor a mí...»), y el ejemplo del candidato suicida que debo, moralmente, tratar de detener, también en contra de su voluntad, pueden valer igualmente para aquellos sacerdotes que bautizaban por la fuerza a los «paganos», los primitivos, los salvajes... Sin embargo, incluso con los niños, el recurrir a la fuerza del castigo o el chantaje afectivo se usa como una especie de último recurso, siempre precedido por el esfuerzo de hacer entender, explicar y apelar a una, aunque sea muy imperfecta, libertad. Es como en el caso de la hipocresía, un cierto homenaje que el vicio rinde a la virtud, pues aquí también la relación con el otro se representa siempre como la relación con una libertad, que sólo en casos extremos, y no sin una teoría que lo justifique positivamente (así es también la legítima defensa, o la guerra real y propia), puede recurrir a la fuerza.

Si logra llegar a conseguir liberarse de los caracteres violentos que se nos han ido adhiriendo como resultado de la tradición política de Occidente, el universalismo cristiano puede (re)encontrar su verdadero significado, aquel que, por otra parte, está escrito en los textos evangélicos. Hoy esta liberación parece más requerida, y también más realizable que en otras épocas. Las Iglesias han perdido gradualmente gran parte de su poder «temporal», tanto directo como indirecto, en la determinación que ejercían sobre las conciencias de un modo incuestionable. La filosofía se ha desvinculado de una concepción estrictamente objetivista de la verdad, conectándose, por el contrario, de manera cada vez más explícita, al consenso de las comunidades que comparten paradigmas, tradiciones e incluso prejuicios, pero que son conscientes de su historicidad. Lo que me parece un efecto de «cristianización», incluso inconsciente, de la misma filosofía de hoy, en la cual se puede hablar de una transformación de la idea misma de verdad tendente hacia la idea de caridad, respeto y escucha del otro. Es el modo mismo de profesar la propia religión y la propia visión del mundo lo que está cambiando profundamente, al menos en Occidente, y no porque nos hayamos vuelto menos creyentes, más inmorales o menos comprometidos religiosamente. El diálogo entre las grandes religiones, del cual tan a menudo se habla, por mucho que se practique muy poco, hasta ahora, resulta posible sólo si, dentro de cada una de ellas, los fieles se sienten comprometidos a creer de un modo menos excluyente y menos supersticioso. Si digo, como creo que se debe decir, que porque creo que Dios se hizo Hombre se puede pensar también que, en otras culturas, se haya hecho vaca sagrada, elefante o gato, no creo por ello blasfemar, sino más bien expresar una justa dimensión de la verdad cristiana.

Un replanteamiento moderno, laico, humano del universalismo cristiano, que resulta posible sobre estas bases, y no apoyándose en las jerarquías eclesiásticas, pero sí ciertamente en la comunidad de los creyentes, ya está en marcha. Desarrollando esta reconsideración en todas sus implicaciones, también podremos desactivar la bomba de las guerras de religión; comenzando por dejar de ver al otro como un fanático religioso dispuesto a todo por la salvación de su alma; y, al contrario, viéndolo de un modo mucho más realista, como alguien que está luchando por objetivos históricos concretos, sobre los cuales podemos encontrar un entendimiento, siempre y cuando no queramos implicar, a toda costa, la fe y el destino de salvación. Lo que desde el punto de vista cristiano –⁠y, en general, «occidental»⁠– se puede y se debe hacer para salir de los equívocos de las guerras de religión es comenzar a vivir nosotros mismos nuestra religión fuera del esquema querido por la Ilustración racionalista, que sólo prevé dos posibilidades: o el fanatismo de una fe ciega (credo quia absurdum
) o el escepticismo de una razón sin raíces e igualmente desprovista de un efectivo asimiento en el mundo. En términos concretos, una actitud de nueva religiosidad que esté libre de las preocupaciones del poder y, por tanto, también lo esté de cualquier tentación de imposición violenta, debería significar que el Occidente de hoy, en lugar de prepararse para una guerra infinita y para el triunfo de su propia «fe», sí se toma en serio las razones históricas del choque con el llamado Tercer Mundo, las cuales son razones económicas, de desigualdad, de explotación, y se enmascaran como razones de fe y de cultura sólo debido a la manipulación ideológica interesada de aquellos que detentan la riqueza y el poder. ¿Cómo no habríamos de poder alegrarnos al encontrar, entre los otros interlocutores del diálogo, empezando por los más cercanos, amigos musulmanes y judíos, un espíritu similar? Mucho más que buscar el triunfo de una fe sobre las otras, la tarea que todos tenemos por delante es encontrar –después de la época «metafísica» del absolutismo y de la identidad entre verdad y autoridad⁠–⁠, la posibilidad de una experiencia religiosa posmoderna en la cual la relación con lo divino ya no esté contaminada por el miedo, la violencia o la superstición.




1
. N. de la T.
 Vattimo cita esta obra en inglés de BRAGUE
, R.: The Future of the West,
 de la cual sí hay versión italiana; véase BRAGUE
, R.: Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa
, Bompiani, 2005. No contamos, sin embargo, con traducción al español. R. Brage es un autor bien conocido por los lectores en español, a partir de su libro, sí traducido, BRAGUE
, R.: Europa, la vía romana
, edición preparada por Juan Miguel Palacios, Gredos, Madrid, 1995.
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De la estética a la ontología



Se puede ciertamente decir, en el caso de Luigi Pareyson y con ocasión del centenario de su nacimiento (4 de febrero de 1918), que el tiempo está siendo con él un gentil caballero. Pocos años antes de que una grave enfermedad lo abatiera, el pensamiento de Pareyson ya había alcanzado una amplia resonancia incluso extraacadémica; y si desde entonces tal influencia se ha ido ampliando y profundizando cada vez más, ello se debe a que, en muchos sentidos, hoy se puede advertir en su filosofía una verdadera dimensión de anticipación, hasta decididamente profética. Creo que hoy podemos reconocer, bastante más claramente que hace veinte años, no tanto la especialización de su pensamiento como la viva actualidad del mismo. El título de «pensamiento trágico» que él mismo empleó, a menudo, en sus últimos años, para caracterizar su posición teórica, contribuye también a situarlo más allá de los límites del horizonte académico, los cuales, por lo demás, y paulatinamente, se han ido tornando cada vez más problemáticos, llegando hasta un punto en que incluso los defensores más tenaces de la filosofía como ciencia especializada, celosa cuidadora de una tradición de textos que deberían mantenerse estrictamente separados de la actualidad y, por lo tanto, también de cualquier utilidad social, se van persuadiendo (tal vez sólo para evitar el ser completamente marginados por la industria cultural) de que quizá fuera necesario reencontrar una relación menos evanescente con la existencia cotidiana, con la política, con la religión y con los nuevos problemas éticos planteados por la ciencia y la tecnología. Una relación análoga a la que, precisamente, valía en el tiempo de las grandes filosofías sistemáticas como el idealismo (cuando los jóvenes Schelling, Hegel y Hölderlin en el seminario de Tubinga, donde eran compañeros de estudio a finales del siglo XVIII
, seguían con entusiasmo y participación los acontecimientos de la Revolución Francesa); y lo mismo se puede aplicar igualmente en el caso del existencialista Kierkegaard (otro de los maestros en quienes se inspira Pareyson de continuo), autor de ardientes controversias «de actualidad» contra la Iglesia de Dinamarca.

No poca de la filosofía italiana y europea de estas últimas décadas recorre las calles que fueron transitadas, a menudo con espíritu anticipatorio, por Pareyson. Pienso en ciertos filósofos de la generación italiana más «joven», como Massimo Cacciari, cuyos libros, especialmente el ambicioso Dell’inizio
,
1
 se mueven en la misma perspectiva; u otro filósofo de la misma generación de Cacciari (años cuarenta), Reiner Schürmann (ahora estudiado por otro turinés, Alberto Martinengo), autor de un tratado que ya hemos mencionado: El principio de anarquía: Heidegger y la cuestión del actuar
,
2
 uno de los libros más significativos sobre Heidegger que nos aportan las últimas décadas del siglo XX
. En términos y formas diversas, pues, nombres tales como Cacciari y Schürmann, y junto con ellos también algunos otros filósofos franceses de la escuela derridiana y heideggeriana (más recientemente, por ejemplo, Jean-Luc Nancy, especialmente gracias al libro La experiencia de la libertad
),
3
 dan testimonio de la actualidad del pensamiento trágico
 en los círculos culturales, en su mayoría jóvenes, de hoy; precisamente aquellos que, tanto en las universidades como fuera de estas, se remiten, cada vez más a menudo y sobre todo, a los textos del último Pareyson.

A tal pensamiento, Pareyson llega radicalizando, mucho más allá de un clásico de la hermenéutica como es Gadamer, la relación entre filosofía de la interpretación y concepción del ser, que ya estaba en el centro de la meditación heideggeriana. Si se reconoce, con Heidegger, que la experiencia que tenemos del mundo es siempre interpretación (es decir, un encuentro en el cual, como escribe Pareyson, «el objeto se revela en la medida en que el sujeto se expresa» –Esistenza e persona,
 1985–)
4
 y no, en cambio, como un reflejo pasivo donde el sujeto debe cancelarse para reflejar fielmente el objeto, entonces también debemos pensar el ser en términos que ya no sean aquellos de la tradición metafísica: fundamento último inmutable y completamente «dado», fuera de cualquier historicidad auténtica, ya que, como saben los teólogos que están al tanto del problema de la predestinación, si el ser (o Dios) es todo en acto desde la eternidad y para la eternidad, el devenir, la historia y la libertad humana son consecuentemente una pura ficción inexplicable. Para hacer posible el reconocimiento de que la verdad es siempre interpretación –⁠incluso aquella científica, ya que toda proposición científica se verifica o es falsa sólo en el marco de paradigmas de los cuales el científico debe disponer previamente, llevándolos consigo a partir de su formación, de su cultura, etc., y que, por tanto, «expresa» en su trabajo experimental⁠–⁠, es necesario que el ser sea pensado, a su vez, como evento y no como estructura fija dada de una vez por todas. Para Pareyson, pero también para Schelling, para Kierkegaard y para muchos existencialistas cristianos (o judíos, como Lévinas), este ser que no es el orden geométrico eterno e inmutable, sino la fuente de la interpretación y de la libertad, es el Dios bíblico, que es, a su vez, iniciativa, acto de afirmación, positividad que se impone a una posibilidad negativa. Un Dios como este lleva en sí, aunque sea como prehistoria que ha vencido el mal, la tragedia de la experiencia humana, nunca totalmente libre de límites, males, sufrimientos y violencia innecesarios, que tiene en él su raíz más remota.

Que gran parte de la filosofía europea de hoy se sitúe bajo el signo de la tragedia no significa necesariamente que el pensamiento trágico sea para todos, incluso para los discípulos de Pareyson, la única verdad de nuestra condición actual. Hay otro aspecto de su herencia filosófica que circula ampliamente por la reflexión de filósofos incluso no trágicos, y es la idea de que la filosofía es esencialmente hermenéutica de la experiencia religiosa (⁠lo que significa: interpretación de mitos y Escrituras Sagradas –para Pareyson, por supuesto, de las Sagradas Escrituras judías y cristianas de una manera eminente–). Mientras que hoy muchos filósofos cristianos, o que quieren salvar la posibilidad de la religión, tal vez en el nombre de la distinción de Wittgenstein entre diversos «juegos lingüísticos», tienden a separar el discurso religioso del filosófico, estando cada uno dotado de sus propias reglas y de sus propios criterios de validez (pero ¿quién es el que asigna los papeles de la comedia? ¿Quién decide cuáles son los límites de los dos diferentes discursos?), Pareyson nos ha enseñado a reconocer la continuidad, y también los posibles conflictos entre filosofía y tradición religiosa; que se ocupan de lo mismo y que viven entre una «revelación» en la que se esconden, pero también se ofrecen, infinitas y siempre vivas posibilidades de interpretación. Si se piensa en cómo la pluralidad de las culturas, y por tanto también de las religiones y los mitos que las fundan, resulta decisiva para la sociedad «global» en la cual nos encontramos viviendo de continuo y lo haremos progresivamente cada vez más, se debería decir que también en este sentido, el legado filosófico de Pareyson es todo lo contrario de un legado del pasado.

Los dos puntos de la «actualidad» de Pareyson de los que parto, no son, de hecho, dos aspectos separados, o separables, en su filosofía. Al pensamiento trágico, Pareyson llega practicando la filosofía como hermenéutica de la experiencia religiosa, y no de otra manera. Este modo de definir y practicar la filosofía es quizás el más esencial y significativo de sus mensajes. Por supuesto, se necesitaría un discurso más amplio y una relectura más completa de todos sus escritos para determinar si y hasta qué punto sea definible como hermenéutica de la experiencia religiosa también, pongamos, su propuesta de una estética como teoría de la formatividad, que se presenta a primera vista como una fenomenología de la creación artística sin conexiones visibles con el legado bíblico y cristiano. Pero no es difícil ver la continuidad y la coherencia del itinerario que va en él desde la estética hasta los intereses religiosos de sus últimos años. El descubrimiento de la forma-formante inicia al pensamiento en una visión de lo real que tiene mucha más afinidad con el idealismo que con cualquier forma de realismo o empirismo. La forma que nace tanto en la creación artística, como en cualquier evento vinculado a la iniciativa humana, es manifestación de una presencia que trasciende la pura relación entre el sujeto y el objeto. En lenguaje heideggeriano, podemos hablar de un evento del ser. Para este evento, ya en el Pareyson existencialista y estudioso de Jaspers, no hay un discurso racional correspondiente que pueda ser exhaustivo. Lo que leerá en Schelling y elaborará en su hermenéutica de la experiencia religiosa no supone tampoco sino un desarrollo de esta primera posición existencialista. Si seguimos, de forma sintética, su propio itinerario hacia la hermenéutica de la experiencia religiosa, advertimos cómo Pareyson insistirá en la libertad como punto de partida para todo lo demás, en cierto sentido, más con Kierkegaard (y Barth) que con el propio Jaspers. Pues lo que abre la filosofía a la experiencia religiosa no es tanto la imposibilidad de abarcar teóricamente la totalidad del ser, su infinitud, sino la abismal «novedad» del acto libre. Su originarse de la «nada», su acaecer puro y simple, su absoluta «positividad», en el sentido de ser puesto sin ninguna premisa que lo posibilite o necesite. Del acaecer libre no hay «explicación» lógica, sólo hay narración, es decir, en sentido etimológico, «mito». Incluso del big bang
, signifique lo que signifique, hay discurso sólo después de que ha sucedido, nunca una explicación de qué fue antes y de su por qué.

La filosofía, que Pareyson también llama «ontología de la libertad» (título de uno de sus libros póstumos), encuentra el mito cuando se plantea el problema de la proveniencia de la libertad. Lo encuentra en el sentido más literal de la palabra: se lo encuentra delante, poniéndose la casualidad de todo también de manifiesto en eso, en que es sólo mito, y mitos hay muchos, que ciertamente no se prestan a una elección «racional» comparativa. Su afinidad con el dominio de la libertad y del evento consiste igualmente en su imponerse como narraciones que todos, de alguna manera, ya conocemos, dentro de las cuales «ya» somos. La antropología nos dice que las culturas tienen en su base a los mitos. Y la misma antropología, que también nos educa para estudiar los mitos de las diferentes culturas, sabe que difícilmente quien se pone a estudiarlos puede prescindir, a su vez, de todo mito. No existe una «metacultura» que pueda hacer la ciencia absoluta de las culturas y de sus mitos. Esto lo sabemos no (sólo) por la antropología, sino a partir, además, de la experiencia concreta del multiculturalismo que vivimos en la sociedad tardomoderna, así como del fracaso de las pretensiones de encontrar (o imponer) una base «racional» (es decir, eurocéntrica) universalmente válida.

La filosofía que se practica como hermenéutica del mito, por tanto, no es una interpretación racionalizadora, no es una desmitificación. Ni, en primer lugar, elige el mito al que aplicarse. Entonces, ¿qué hace del mito? ¿En qué sentido hace una hermenéutica, una interpretación? ¿Y en vista de qué, dado que no entra en sus planes llegar a una verdad aclarada, traducida en términos lógico-racionales, válida para todos?

Los orígenes «estéticos» del pensamiento de Pareyson regresan aquí con fuerza. Interpretar filosóficamente el mito no es muy diferente de leer e interpretar una obra de arte, y la comunicabilidad, validez interpersonal, del resultado de la interpretación no es diversa de aquella que tiene lugar al comentar una obra que tratamos de hacer entender al otro. La universalidad referida aquí es sólo aquella, siempre problemática, del juicio estético. Como Pareyson ha enseñado en tantas páginas de su estética, se trata de la capacidad de la obra de arte para construirse su propio público, para crear comunidad entre aquellos que la aprecian y se «reconocen el uno al otro».

No hay una verdad objetiva que aquí se deba buscar y ejercer. Es cierto que Pareyson habla de «aclarar y universalizar lo que esta (la filosofía) encuentra en la experiencia religiosa, haciéndola capaz de interesar a todos los hombres [...] en cuanto hombres» (Ontología de la libertad
).
5
 Pero la «aclaración» universaliza sólo en el sentido de que «llama» a compartir, apelando a una humanidad común que no puede ser asumida como una esencia, sino buscada como un resultado siempre, de nuevo, que realizar.

No parece descabellado ver en la hermenéutica del mito pareysoniana otro término para indicar lo que me parece deber llamar «ontología de la actualidad». Incluso en el caso de esta ontología, lo que el pensamiento se esfuerza por hacer es entender el «origen», el sentido mismo, del horizonte histórico-destinal dentro del cual se encuentra arrojado: lo que para Heidegger es el sentido del ser. Se sabe que Heidegger concibe esta tarea principalmente como escucha de la palabra poética en la cual la verdad «sucede». En las páginas de El origen de la obra de arte
 en las que se habla de la palabra poética como lugar del acontecer de la verdad son mentadas también otras formas de este acaecer, pero a ninguna de ellas se le prestará después en toda la obra madura de Heidegger, la misma atención que se dedica a la poesía, a las palabras «aurorales» como la sentencia de Anaximandro, etc. Hacer ontología significa, por tanto, para él, escuchar la voz del ser, allí donde esta se hace sentir de modo eminente e inaugural, en la poesía. Tal escucha no es una «traducción» ni una racionalización en enunciados de aquella palabra. Tanto para Heidegger como para Pareyson, tal escucha no nos permite entender una «realidad» eterna, inmutable como las esencias intemporales de la metafísica. De lo contrario, debería ser posible un discurso lógicamente convincente y definitivo-definitorio. Mientras eso que resulta en el discurso filosófico de esta escucha es una especie de repetición de la historia que el mito narra, su conformación ad hominem
 (en el fondo, por esto es lícito hablar de «actualidad»). Inútil decir que, tanto en Heidegger como en Pareyson, es difícil exponer en términos sistemáticos, o incluso sólo útiles didácticamente, el sentido de la hermenéutica del mito o de la escucha de la palabra del ser. En todo caso, uno se pregunta por qué en Heidegger el enfoque hermenéutico no dio lugar a un resultado religioso como sucedió en Pareyson. El abandono del cristianismo por parte de Heidegger sigue siendo una historia en muchos sentidos misteriosa, especialmente si se recuerda la importancia absolutamente central que tuvo para él la llamada a la Sagrada Escritura, en concreto a San Pablo, en el curso de 1919-1920 sobre la fenomenología de la religión. En aquel curso, los conceptos clave de Ser y tiempo
, desde la idea de la temporalidad auténtica hasta la polémica contra la metafísica, ya estaban completamente delineados. Decisivo para el abandono de la fe cristiana debe haber sido, en el caso de Heidegger, el rechazo de la tradición metafísica escolástica: sea de la filosofía oficial de la Iglesia Católica, sea de cualquier relación con el dogma y la disciplina eclesiástica, si bien la historia de la metafísica escolástica es sólo un aspecto de la implicación del cristianismo con la historia de la tardía antigüedad y de la modernidad, pero suficiente, al parecer, para hacer inevitable que el alejamiento progresivo de la metafísica y de la sociedad técnica a la que esa ha dado lugar empujara a Heidegger también a una vía cada vez más alejada del cristianismo entendido como componente esencial de esta historia y de este mundo. La posición de Pareyson es diferente porque –⁠y con ello se abre, ciertamente, un problema⁠– el cristianismo se le muestra desde el principio como una alternativa a la metafísica moderna, especialmente gracias a la trayectoria recorrida por Kierkegaard. Y no sólo eso. También el hecho, contingente pero muy significativo, de que la cultura italiana, empezando por los años de la formación de Pareyson, estuviera dominada por directrices laicistas (primero Croce y Gentile; a continuación, el marxismo y la neoilustración, a partir y después de la mitad del siglo XX
) ha contribuido poderosamente a impedirle cualquier identificación del cristianismo con la modernidad. Sin embargo, el problema que se abre aquí es el de una alternativa entre las dos posiciones; y la de Heidegger parece finalmente ser más coherente con los mismos presupuestos antimetafísicos de Pareyson. Es decir: la hermenéutica del mito no puede ser sino una escucha de la historia, sea de la narración de la Escritura, sea de la historia de sus experiencias en el mundo cristiano, sea llegando a la historia misma de la Iglesia y de las Iglesias.

No ver el cristianismo como necesariamente implicado en la historia de la modernidad, y ello profundamente, significa tener después que rechazarlo, como ha sucedido en Heidegger. De hecho, se entiende así que un similar rechazo radical terminara por configurar, una vez más, como nos parece suceder en Pareyson, la pretensión de una sobrehistoricidad de tipo metafísico: en Pareyson, el núcleo de verdad del cristianismo se sustrae (pero ¿cómo, si es mito?) a cada evento histórico; en el primer (Heidegger) a la modernidad metafísica y tendencialmente nihilista de la cual también el cristianismo es parte, se opone una referencia nebulosa a una patria que, de hecho, ha sido también, para Heidegger y por un periodo determinado, la de la Alemania nazi. No desarrollo posteriormente este discurso aquí, pero repito que tanto en Heidegger como en Pareyson me parece que subsiste el riesgo de dejar de lado la escucha de la historia del ser a favor de una escucha problemática del ser mismo, sacado fuera de la historia. Un riesgo que se evita sólo con un historicismo integral. La cuestión es particularmente delicada para Pareyson, quien asume la hermenéutica del mito como escucha del mito cristiano. Y tan plenamente consciente es él mismo del problema que dedica muchas páginas de la Ontología de la libertad
 a un discurso sobre la escatología que me parece, sin embargo, estar afectado por profundos límites metafísicos –⁠que son tales porque utiliza, para hablar de las cosas últimas, demasiados elementos procedentes de Plotino y de Schelling⁠–⁠. Ahora bien, es cierto que un historicismo integral también debe tener en cuenta la historia de la recepción del cristianismo en autores como estos. Sin aislarlos, sin embargo, como «fuentes» de verdad filosófica; deberían tratarse más bien como síntomas –⁠sé que parece un término exagerado⁠–⁠, como momentos de una historia que debe ser situada en su propio contexto...

¿Qué sería, sin embargo, un cristianismo leído a la Heidegger
 como momento de la historia de la metafísica occidental? ¿Sólo la historia de un error que cancelar ilustradamente? No, por supuesto, porque esto implicaría, no obstante, la referencia a una verdad supra-temporal. Incluso leído a la manera de Pareyson, el cristianismo no conserva ninguno de los rasgos que la tradición metafísica le ha conferido y con la cual ha sido identificado durante mucho tiempo. ¿Y qué? Si debiéramos expresarnos de modo muy sintético, diríamos que, sobre la base de su hermenéutica del mito, Pareyson ciertamente puede ir a misa y recitar el rosario, pero no, sin embargo, entrar en los seminarios y las escuelas de teología. El mito escuchado, pero no traducido y reducido a términos metafísico-racionales tiene su expresión más adecuada en la plegaria cristiana, ciertamente no en la teología. Quienes recitan el rosario realmente no pueden pensar que están hablando con la Virgen María, que estaría escuchando en alguna parte (en el cielo al que habría ascendido con su cuerpo hace dos mil años). Ni siquiera rezar a Dios tiene realmente el sentido de dirigirse personalmente a él, tal vez para pedirle que haga algo por nosotros, otorgándonos su «gracia». O sí, quizá puede tener este sentido porque moverse en el ámbito de la plegaria significa quedarse en el mito sin «traducirlo». La palabra mito
 aquí reasume también su significado correcto: estamos «sólo» practicando un mito cuando oramos. Como cuando leemos a Hölderlin y buscamos un significado para nuestra existencia. Es ontología de la actualidad este ponerse a la escucha, casi repasándolo, el propio horizonte existencial sin pretender llegar al fondo. ¿No hay diferencia, entonces, entre eso y la superstición pura y simple? Sólo en la medida en que escuchar el mito no se resuelve en una práctica mágica, como la de quien repite ciertas fórmulas para evitar esta o aquella desgracia o para producir este o aquel efecto deseado. Bajo esta condición, una visión similar de la oración y de la relación hermenéutica con el mito no molesta de ninguna manera a la «práctica religiosa» como la recomienda la predicación cristiana. Participar en la misa, asistir a los sacramentos, rezar en las diversas formas que se nos ha enseñado a hacer, no requiere ninguna adhesión metafísica a verdades filosóficas o dogmáticas. ¿Pero al menos creer que «Dios existe»? ¿«Fundarse» en las cinco vías de Santo Tomás?... Recitar el credo en cierto momento de la misa es más una afirmación de pertenencia a la sociedad de los fieles que la profesión en una creencia sobre la «realidad» de algo. Realmente, por ejemplo, ¿debería creerse que, de hecho, Jesús está «sentado a la derecha» del Padre?

Pareyson, verdaderamente, no se presionó a sí mismo hacia tales extremos «secularizantes», tampoco se los quiero atribuir. Pero es cierto que su ortodoxia de pensador «católico» nunca fue, especialmente en los últimos años, tan clara como la Iglesia hubiera deseado. En cualquier caso, incluso en el nivel de la relación entre fe y filosofía como hermenéutica del mito, por un lado, y en el de la religión en tanto que hecho público, entendida como presencia de una institución como la Iglesia, en la vida social y política (especialmente en Italia), por el otro, la enseñanza de Pareyson aún está por desarrollarse –⁠y es muy razonable pensarlo como alternativa a la ola de neofundamentalismo que parece abrumarnos⁠–⁠.
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. N. de la T.
 Contamos con la ya citada traducción al español de Miquel Lancho, véase SCHÜRMANN
, R.: El principio de anarquía. Heidegger y la cuestión del actuar
, op. cit
.
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. N. de la T.
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5
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 PAREYSON
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. Il male e la sofferenza
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Interpretar el mundo es transformar el mundo



Hasta ahora, los filósofos han creído estar solamente interpretando el mundo, cuando en verdad lo estaban transformando. Así se podría reescribir la famosa frase de Marx, en las Tesis sobre Feuerbach
, desde el punto de vista de la filosofía tal como se ha configurado bajo la influencia de Gadamer. Pues precisamente en la identificación entre interpretar y cambiar (actuando históricamente) el mundo, comenzando por uno mismo en esta operación, reside probablemente uno de los núcleos, o el
 núcleo más significativo de la hermenéutica gadameriana. Y es verdad, según me parece, que esencialmente por obra de Gadamer, la hermenéutica se ha transformado y convertido en lo que ha sido (y sigue siendo) la nueva koiné
 [lingua franca
, espacio común de encuentro y discusión, plaza pública] cultural, para Occidente, desde finales del siglo XX
. En torno a esta localización de convergencia es posible articular una gran parte de los hilos conductores de la renovación que experimenta la filosofía entre los siglos XIX
 y XX
: acometiendo la nueva relación que precisamente Marx quería establecer entre teoría y praxis; de acuerdo ciertamente con la idea de historia como historia del espíritu que ha caracterizado a la filosofía clásica alemana. Pero también, asimismo, como es preciso subrayar, incluyendo la epistemología pospositivista, el espíritu de las vanguardias artísticas de principios de siglo y la corriente del existencialismo que lo ha expresado en el plano filosófico. Todo ello, traduciendo el venir a darse, a menudo de manera implícita, en tantas filosofías contemporáneas, del lema evangélico veritatem facientes
 (el aristotélico aletheûein
) in caritate
 [realizando la verdad en/por la caridad] en el diálogo social, en la atención levinasiana al otro o en la cada vez más general sustitución de la metafísica por la ética...
1


Es en este sentido –⁠el de la identificación entre interpretar y cambiar el mundo⁠– como cada vez más, con el pasar de los años y con la maduración de la Wirkungsgeschichte
 [historia de los efectos] de Verdad y método
,
2
 se va desvelando el significado de aquella última sección del libro en la cual se habla de un «giro ontológico» (ontologische Wendung
) de la hermenéutica. La «hermenéutica filosófica» (philosophische Hermeneutik
) a la cual alude el subtítulo de la obra se revela también cada vez más, y hasta puede que yendo más allá de las intenciones del autor, como una hermenéutica ontológica, o, incluso, todavía mejor: como una ontología hermenéutica. Creo que justamente en este sentido deben ser leídas las palabras que escribe Richard Bernstein: «Si tomamos a Gadamer en serio y empujamos
 [press
] sus declaraciones, estas nos conducen más allá de la hermenéutica filosófica» (Más allá del objetivismo y el relativismo
).
3
 Y ello no sólo debido a la preferencia de algunos intérpretes por la ontología, sino, en primer lugar, porque justamente en esa dirección empujan
 las discusiones y las objeciones críticas que la filosofía de Gadamer ha suscitado en las décadas que nos separan de la publicación de su texto inaugural.

La recepción positiva y el rechazo crítico de la hermenéutica de Gadamer parecen hoy marcados predominantemente por un malentendido de base: la idea de que esta se resuma en una teoría de la finitud e historicidad insuperable de la comprensión. A partir de este punto, las lecturas pragmatistas toman impulso para combatir las pretensiones hegemónicas del cientifismo y el tecnicismo, decantándose a favor de una sacrosanta visión democrática que entroniza una ética del sentido común o de la conciencia común, propia del Lebenswelt
 [mundo de la vida]; mientras que, por otro lado, sus críticos encuentran aquí sobradas razones para reprochar a Gadamer una filosofía que desemboca, finalmente, ya sea en un relativismo historicista ya en un vago tradicionalismo. Ahora bien, para disolver tal malentendido basta proceder «empujando», como decía Bernstein, el pensamiento de Gadamer más allá de los límites que la vulgata
 le asigna, y haciéndolo precisamente en la dirección que apunta hacia aquel giro ontológico anunciado por la tercera sección de Verdad y método
. De hecho, sólo si se lee, en el sentido más radical, la famosa sentencia gadameriana: «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache
» [El ser que puede ser comprendido es lenguaje] se eliminan las bases tanto para la «reducción» pragmatista de la hermenéutica a una lección de mera prudencia, como para la lectura de esta en tanto que mero relativismo histórico y tradicionalismo acrítico. Ambas lecturas reductoras suponen, de hecho, que la interpretación, para volver a las palabras de Marx, no cambia el mundo, sino que se limita a reflejarlo de modo más o menos imperfecto y mutable, teniendo por lo tanto un límite «objetivo» que, finalmente, la filosofía de la interpretación misma nos habría enseñado a reconocer, con la consecuencia de hacernos aceptar que no se da verdad en el conocimiento, y que, por ello, el único imperativo ético posible reside en la tolerancia que corresponde a seres tan históricamente finitos como nosotros.

Sin embargo, en el pensamiento de Gadamer se dan las bases para proceder yendo mucho más allá de tan persistentes prejuicios metafísicos. Si nos preguntamos en qué consiste, a partir de Verdad y método
, la interpretación buena, correcta y justa, ciertamente no podremos contestar con ninguna apelación a la verdad como correspondencia. Pero esto no porque, como quieren ciertas lecturas apresuradas, Gadamer sepa que a nosotros, seres finitos, no nos es dado conocer las cosas como son, sino porque las cosas son aquello que realmente son solamente en la interpretación y en el lenguaje. En términos más claros, si la hermenéutica tiene sentido, es porque esta requiere y expresa una profunda revolución de la ontología, que se despide de la idea del ser como objetividad dada «ahí fuera», a la cual el pensamiento debería tratar de adecuarse. Sólo si se continúa pensando el ser, el verdadero ser, en estos términos, se podrá leer la hermenéutica, ya sea como una simple prédica de sensatez, ya como relativismo o hasta como tradicionalismo.

Se trata, por lo tanto, de leer de manera radical la tesis según la cual el ser que puede ser comprendido es lenguaje. Pero, antes que nada, ¿sólo el ser que puede ser comprendido? Porque si así fuera, Gadamer limitaría drásticamente su propio discurso al ámbito de las ciencias humanas, dejando intacto, entonces, el objetivismo y realismo metafísico que esta misma división implica.
4
 Tal distinción entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza aún subsiste desde luego en Gadamer, pero únicamente porque opera en el plano metodológico, en el sentido de que él no piensa que el procedimiento riguroso de verificación y falsación de proposiciones científico-experimentales pueda venir a ser sustituido por un método similar al histórico-comprensivo. Y, sin embargo, por otro lado, no se encuentran razones de ninguna clase en su obra para pensar que la experiencia de la verdad –⁠aunque sea metódicamente alcanzada⁠– pueda tener en las ciencias naturales un sentido diferente del que tiene en las ciencias del espíritu, en las cuales la experiencia verdadera, o experiencia de la verdad, es aquella que entraña una «verdadera experiencia», al ser capaz de cambiar dialécticamente la situación del sujeto y, en conjunto, también la del objeto conocido. En cualquier caso, una teoría que quisiera fijar como definitiva y última la diferencia entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu debería presentarse a su vez como una proposición científico-natural, que debería invocar el estatus de una descripción «objetiva» del mundo. Y no creo que pudiéramos conciliar tal perspectiva metafísica con la hermenéutica gadameriana.

La dificultad de tomarse radicalmente en serio la identificación del ser con el lenguaje consiste, sin embargo, en el riesgo de arbitrariedad, al cual, de tal modo, parece que habríamos de estar abocados y hacer frente. Si no hay ser
 fuera del lenguaje, no se explica el esfuerzo por encontrar la palabra justa, ese esfuerzo en el que Gadamer ha insistido con tanta frecuencia. De modo más general, parecería que deviniera entonces imposible cualquier distinción entre verdadero y falso, entre opinión y ciencia. Ahora bien, la novedad ontológica de la hermenéutica gadameriana se hace evidente en cuanto nos damos cuenta de que tanto el criterio para la búsqueda de la palabra justa, como la diferenciación entre verdadero y falso o la interpretación con éxito y la interpretación errada, son para Gadamer, todas ellas, instancias internas al lenguaje mismo. Hemos de recordar una vez más, sin embargo, que sospechar ante los criterios de este tipo, pensando que son insuficientes para asegurarnos contra la arbitrariedad y el relativismo, depende por completo de la persistente convicción metafísica según la cual el ser es lo dado, es el objeto. Las páginas de Verdad y método
 donde Gadamer reivindica la función positiva del prejuicio, retomando la doctrina heideggeriana de la precomprensión, proporcionan indicaciones más que significativas para este problema. En esas páginas, Gadamer recuerda el parágrafo 63 de Ser y tiempo
, que concierne, entre otras cosas, a «el carácter metodológico de la analítica existencial» y al «sentido del ser de la cura».
5
 Y aquí plantea Heidegger explícitamente la pregunta: «¿Desde cuándo los proyectos ontológicos suponen la garantía de la adecuación fenomenológica de sus “hallazgos”?». E inmediatamente lleva la cuestión a la distinción entre la existencia auténtica e inauténtica. No proviniendo, entonces, de cualquier comparación entre la precomprensión y las cosas en sí mismas, puede surgir la evidencia de la adecuación del proyecto, sino sólo de considerar si el proyecto puede ser más o menos auténtico.

Aquí el horizonte metodológico parece completamente desfondado; somos remitidos a los aspectos más radicales de la analítica existencial, ya que la posibilidad de la existencia auténtica está vinculada a la anticipación decidida por la propia muerte. En las páginas de Verdad y método
 que se refieren a este pasaje de Ser y tiempo
, sin embargo, Gadamer parece traducir la tesis de Heidegger en estos términos: «La comprensión no debe entenderse tanto como una acción del sujeto, sino más bien como el integrarse en lo vivo de un proceso de transmisión histórica, en el cual pasado y presente se sintetizan continuamente» (Verdad y método
). El vínculo entre la anticipación decidida de la propia muerte y la inserción (einrücken
) en el proceso de transmisión histórica (Überlieferungs geschehen
) se entiende claramente si pensamos en cómo ambos filósofos están reflexionando sobre la asunción explícita de la historicidad propia. De hecho, no podemos no reconocer que precisamente esta lectura, aparentemente «urbanizada», que Gadamer hace del ser para la muerte heideggeriano aclara un sentido en cierta medida aún quizá desconocido para el propio Heidegger. Lo que significa la decisión anticipatoria de la muerte en Heidegger lo aprendemos aún más claramente, incluso en el plano «existencial» (existenziell
), justo a partir de estas páginas de Gadamer. En Ser y tiempo
, como sabemos, es la decisión auténtica por la muerte la que hace que sea posible comprender el pasado, no como Vergangen
 [ya transcurrido-consumido], sino como Gewesen
 [aún como siendo-sido], es decir, como posibilidad todavía abierta. Traducido en términos que hemos aprendido de Gadamer, esta actitud auténtica significa que la heredad a la que nos referíamos para «probar» la precomprensión y reconocer o distinguir aquellas interpretaciones suyas legítimas y productivas, consiste precisamente en no verla como una estructura eterna del ser metafísico, que deberemos reflejar fielmente o a la cual deberemos adecuarnos (ni tampoco, desde luego, como la objetividad «ahí fuera» de los «objetos»), sino como el legado puramente histórico que pasa de unos mortales a otros mortales.

El resultado ontológico –⁠no sólo metodológico, por tanto, ni sólo relativo a la epistemología de las ciencias humanas⁠– al que tal reflexión nos conduce está todo contenido en esta fluidez de la objetividad en la cual se mide la validez de la precomprensión. El esfuerzo por encontrar la palabra justa o la dificultad siempre renovada de aquietarse en una interpretación choca con algo que no se reduce a la acción del sujeto (Haltung der Subjektivität
) y que tiene su propio carácter vinculante. Ello a pesar de que lo concernido ahora no sea el mundo ahí fuera, sino el Überlieferungsgeschehen
 [proceso de transmisión histórica], en el cual la comprensión debe einrücken
 [insertarse] para encontrar su propia validez. Se trata de lo que, con una expresión que Gadamer prefiere no utilizar, Heidegger llama «historia del ser» (Seinsgeschichte
) o «destino del ser» (Seinsgeschick
). Ni el término de Gadamer ni aquel heideggeriano permiten, sin embargo, identificación alguna con una historia necesaria que habría requerido tener más los rasgos de la «tradición» y del «pasado» en el sentido de la tradition
 y del Vergangen
, que los abiertos al sentido de la Überlieferung
 y del Gewesen.


He dicho antes que la validez de la hermenéutica gadameriana implica la tesis de que las cosas son lo que verdaderamente son sólo en la interpretación. Si nos fijamos en el intenso diálogo que Verdad y método
 entabla con Ser y tiempo
 en los pasajes decisivos a los cuales ahora me he estado refiriendo, esta tesis misma alcanza a su vez un significado preciso, que aclara –⁠quizá también justamente urbaniza⁠– otras tesis heideggerianas que a veces parecen ser extravagantes o «poéticas», tales como aquella sobre el darse auténtico de la cosa sólo en el Geviert
 [cuadratura] de cielo y tierra, mortales y divinos.
6
 El hecho es que la hermenéutica muestra de manera convincente que la objetividad asegurada de los objetos, también y sobre todo los propios de las ciencias, sólo se da en el marco (paradigmático, podríamos decir con Kuhn) de un horizonte heredado, dentro del cual y en confrontación con el cual, el intérprete o la comunidad de intérpretes, como en el caso de la investigación científico-experimental se ve con la mayor claridad, no puede dejar de asumir una explícita responsabilidad. Pero asumir responsablemente la propia historicidad, tal y como mostraba Heidegger ya en la recensión a Jaspers de 1919 (en Heidegger, Hitos
),
7
 significa no meramente reflejar el pasado heredado, sino interpretarlo; aplicarlo, se diría con Gadamer, es decir, incluirlo activamente en un proyecto. El carácter normativo del Überlieferungsgeschehen
 [proceso de transmisión histórica] sólo se da si es escuchado en un proyecto decidido, que estando abierto al futuro cambia el mundo precisamente porque lo interpreta. El cambio no nace desde cero, responde a una apelación, la cual sin embargo sólo resuena en la respuesta. Así, saltándonos algunos pasajes, se puede decir que la ontología hermenéutica de Gadamer tiene su núcleo en la identificación de la realidad (Wirklichkeit
) con la historia de los efectos (Wirkungsgeschichte
).

Puesto que la historicidad es siempre también el proyecto decidido de un intérprete, la hermenéutica debe responder a la pregunta sobre la teleología que la rige y legitima. En primer lugar, como teoría filosófica que se presenta en competencia con otras, esta no puede reivindicar su propia validez, o preferibilidad, con argumentos que se pretendan descriptivos (de la estructura del ser). Que la realidad de las cosas sea, en verdad, historia de los efectos, no se afirma como una proposición descriptiva; en vez de esto, se inserta en el sentido del proyecto o el sentido del ser en cuyo horizonte la hermenéutica interpreta la experiencia del mundo. Por tanto, no es arriesgado suponer que la frase «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache»
 no debe leerse sólo como un enunciado que «aclara» el léxico del significado de Sein
 y se aplica sólo restrictivamente al de aquel Sein
, o aquel ser, que puede ser comprendido. En su lugar, esta sirve como una indicación teleológica, ⁠que creo que se debería aproximar a la de Heidegger en Ser y tiempo
, allí donde dice que «hay [gibt es
] ser, no ente, solamente en cuanto la verdad es [ist
]. Y esta es únicamente, siempre y cuando y en tanto sea posible, que el ser-ahí sea»⁠⁠.

Una coherente filosofía de la interpretación, leída como apelación a transformar la realidad objetiva de las cosas «allá afuera» en verdad
, es decir, en lenguaje y proyecto, verdaderamente cambia el mundo; puede, por tanto, presentarse legítimamente como aquel pensamiento que, heredando lo mejor de la filosofía clásica alemana, responde a la apelación de una historia en la cual la ciencia y la tecnología tienden cada vez más a consumar la realidad «natural», en verdad intersubjetivamente vivida y compartida. La hermenéutica no es sólo la koiné
 [razón-lenguaje común] de la cultura humanista y de las ciencias del espíritu del fin del pasado siglo XX
; es también, según creo que se puede declarar, una verdadera y propia «ontología de la actualidad», la filosofía del mundo histórico tardomoderno, en la que el mundo se disuelve efectivamente y entra cada vez más completamente en el juego de las interpretaciones. En cuanto se asume como proyecto histórico responsable, la hermenéutica adopta activamente la vocación del ser a darse a sí mismo cada vez más como verdad del lenguaje humano, en lugar de como cosa y dato en bruto (Gegenständigkeit
) [estar enfrente del objeto-objeción], y en este hilo conductor encuentra también la base preferencial de elecciones éticas, ofreciéndose como verdadera y propia teoría crítica. Es en este sentido en el que alcanza una nueva verdad el dicho de Hölderlin: «Voll Verdienst, doch dichterisch / wohnet der Mensch auf dieser Erde»
 («Lleno de mérito, pero poéticamente, / habita el hombre en esta tierra», en el poema «En un amable azul…».
8





1
. N. de la T.
 El «lema evangélico» es el de la Epístola a los Efesios de Pablo de Tarso. Vattimo expresa aquí apretadamente otro de los giros del pensamiento actual: el giro práctico de la verdad ontológica: la alétheia-praxis
 de Aristóteles, que se vincula a la philía
 (amistad-amor) comunitaria y que en la traducción cristiana se vierte en «hacer la verdad en/por la caridad o caritas
», palabra grecolatina que incluye la referencia al tiempo kairós
 de la gracia (cháris
) y lo gratuito: el tiempo oportuno que ha de interpretar el darse de la acción-verdad hermenéutica o participativa, que se hace en comunidad (histórico-espiritual). Sobre el aletheûein
 aristotélico que Vattimo está destacando, véase, en el mismo sentido, mi libro OÑATE
, T.: Para leer la metafísica de Aristóteles en el siglo
 XXI
. Análisis crítico- hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía Primera
, Dykinson, Madrid, 2001. Hay reciente traducción al italiano en dos volúmenes, debida a Haris Papoulias, véase OÑATE
, T.: Interpretazioni della Metafisica di Aristotele. La rinascita dell’aristotelismo e l’oblio della próte ousía
 [vol. I
]; Interpretazioni della Metafisica di Aristotele. Teologia e ontologia modale
 [vol. II
], Trópos-Aracne, Roma, 2018-2019.


2
. N. de la T.
 Contamos para la obra principal de GADAMER
, H.-G.: Wahrheit und Methode
. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik
, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 1960 (1.ª ed.), 1975 (4.ª ed.), con la reputada traducción al español debida a Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito (vol. I
) y Manuel Olasagasti (vol. II
), véase GADAMER
, H. G.: Verdad y método
 (vols. I
 y II
), Sígueme, Salamanca, 1992. Es interesante destacar que la traducción italiana y el aparato crítico de Verità e metodo
 (edición bilingüe en italiano y alemán) corre a cargo de Gianni Vattimo y está introducida por Giovanni Reale, véase GADAMER
, H.-G.: Verità e metodo
, Bompiani, Milán, 2000. Además, Gianni Vattimo acompaña la obra con una segunda introducción: «Introduzione 1972. Postilla 1983 di Gianni Vattimo» que subtitula: «L’ontología ermeneutica nella filosofia contemporanea», en ibid
., pp. XXIX
-LXII
, a la cual incorpora una esmerada bibliografía, véase ibid
., pp. LXIII
-LXXIX
.

3
. N. de la T.
 El libro al que está remitiendo Vattimo de BERNSTEIN
, R. J.: Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermeneutics and Praxis
, Basil Blackwell, Oxford, 1983, cuenta con traducción al español: Más allá del objetivismo y del relativismo: ciencia, hermenéutica y praxis
, Prometeo, Buenos Aires, 2019. Véase también de BERNSTEIN
, R. J.: Praxis & Action
. Contemporary Philosophies of Human Activity
, Pensylvania University Press, Filadelfia, 1971.

4
. N. de la T.
 Vattimo ofrece una interpretación pormenorizada del polémico pasaje de Gadamer: «El ser que puede ser comprendido es lenguaje» en su escrito VATTIMO
, G.: «Historia de una coma. Gadamer y el sentido del ser»; traducción española en Éndoxa
, n.º 20: Hans-Georg Gadamer: el logos de la era hermenéutica
 [Oñate, T. & Quintana Paz, M. Á. & García Santos, C. (eds.)], UNED
, Madrid, 2005, pp. 45-62.

5
. N. de la T.
 La traducción más actualizada en español de la obra de 1927 de Martin Heidegger Ser y tiempo
 es la que debemos a Jorge Eduardo Rivera (con prólogo y notas), véase HEIDEGGER
, M.: Ser y tiempo
, Trotta, Madrid, 2003. Tiene interés consultar el «Prólogo del traductor» (ibid
., pp. 17-20).

6
. N. de la T.
 Vattimo se refiere aquí a la problemática heideggeriana del Geviert
 [cuadratura], que enlaza con la apertura de la diferencia y la distancia de co-pertenencia respectiva entre sí a cielo y tierra, mortales y divinos. Uno de los textos donde más claramente explicita Heidegger el sentido histórico-lingüístico del Geviert
 es HEIDEGGER
, M.: «Poéticamente habita el hombre», en Conferencias y artículos
, op. cit
., pp. 139-152. La cuestión del Geviert
 ha de ponerse en relación también con el mundo y la tierra del texto de HEIDEGGER
, M.: «El origen de la obra de arte» (1935-36), incluido en Caminos de bosque
, op. cit
., pp. 11-74. La conjunción de ambos textos permite comprender mejor la dimensión hermenéutica (lingüística-histórico-temporal) de la verdad ontológica en Heidegger y en Gadamer. Vattimo ha dedicado un excelente libro bastante temprano a esta misma problemática: VATTIMO
, G.: Essere, storia e linguaggio in Heidegger
, Edizioni di Filosofia, Turín, 1963 [1.ª ed.], Casa Editrice Marietti, Génova, 1989 [2.ª ed.]. No contamos con traducción al español de esta obra.

7
. N. de la T.
 Gianni Vattimo remite ahora al texto de HEIDEGGER
, M.: «Anotaciones a la Psicología de las visiones del mundo
 de Karl Jaspers (1919-1921)», contenido en Hitos
, op. cit
., pp. 14-48.

8
. N. de la T.
 Cfr. HÖLDERLIN
, F.: «In lieblicher Bläue…», en Hölderlin Grosse Stuttgarter Ausgabe
, Band 2: Hölderlin Sämtliche Werke
 (Herausgegeben Von Friedrich Beissner), 1 Gedichte bis 1800: Lesarte und Erläuterungen, pp. 372-374. Para la traducción al español, véase HÖLDERLIN
, F.: «En un amable azul…», en HEIDEGGER
, M.: Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin
, op. cit
., y HEIDEGGER
, M.: «… Poéticamente habita el hombre…», en Conferencias y artículos
, op. cit.
, pp. 139-152. Remitimos aquí también a la edición bilingüe del poema de Hölderlin que debemos a José Manuel Recillas, véase HÖLDERLIN
, F.: «En un amable azul…», en Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura
, https://circulodepoesia.com/2011/05/albala-friedrich-holderlin/
.
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Historicidad y diferencia



Sé que el término historicidad
 podría parecer inapropiado, o sonar, cuando menos, de una forma demasiado italianizante para resultar aceptable; pero semejante problema lingüístico podría también tener el sentido de contramarcar un determinado enfoque externo, un enfoque «otro», tal y como Derrida lo subraya, muy a menudo, en sus escritos. Bajo este título mío un poco «estridente», me propongo plantear tres preguntas:


	
¿Hay una historia de Derrida?



	
¿Hay historia en Derrida, en sus obras?



	
Y, ¿se da la historia como noción filosóficamente reconocible en Derrida, insistiendo una vez más en esto: tanto en sus escritos como en la «teoría» que ellos expresan?





Me parece que estas tres preguntas resumen el sentido histórico del trabajo de Derrida –⁠aunque apunten hacia la historicidad entendida de un modo aún más amplio, más genérico incluso, que el aludido por las mismas tres cuestiones⁠–, enfocado hacia cuál es la contribución de su obra. Es decir, a qué significa su aportación para la cultura filosófica de nuestra época, teniendo en cuenta para ello, además de los aspectos problemáticos que sus críticos nos invitan a ver en esta, su relación con el «judaísmo», su judéité
, al menos en la medida en que yo creo reconocerla (pero aquí también desde un punto de vista externo, étranger
). Estas tres preguntas articulan, en realidad, un único problema, que es planteado muy claramente si no en ellos, sí por ellos: por los ensayos de La escritura y la diferencia
,
1
 donde se lee que la différance
 no está en la historia (desde entonces tal problema no se replantea, lo cual significa tal vez que nada cambia [en los escritos derridianos] a propósito de este asunto). Se trata de preguntas que, a primera vista, parecerían ser extrañas a la problemática de Derrida, quien a menudo se ha negado, por ejemplo, a considerar la cuestión del «desarrollo» de su pensamiento (cfr. Posizioni
, p. 82:
2
 «Mi pensamiento está en plena evolución. Pero el sentido de “evolución” es sospechoso, y lo es, por lo tanto, aplicado al pensamiento. El pensamiento no quiere decir nada)». En las páginas a las que ahora me refiero, Posiciones
, unas entrevistas de 1972,
3
 también declara «desconfiar profundamente del concepto de historia» (ibid
., p. 83). Y, sin embargo precisamente en estas páginas se puede encontrar también cierto apoyo para reducir, si no eliminar por completo, la extrañeza o externidad
 de los interrogantes que estoy planteando a la obra de Derrida (⁠lo cual, como intérprete, nunca podría dejar de preocuparme hacer, ya que me ha de concernir tratar de discutir y eventualmente criticar cualquier obra desde iuxta propria principi
a, o de acuerdo con su «forma formante», como diría Pareyson –pues incluso en Derrida, quien rechaza la idea misma de tratar el texto como un todo orgánico del cual fuera posible captar una ley interna, puede hallarse alguna intención unificadora–)⁠. Justo unas pocas páginas antes, Derrida dice, también aquí, que la deconstrucción no puede descuidar «la inscripción [“histórica”, si se quiere] del texto leído y del nuevo texto que ella misma escribe» (ibid
., p. 81), y, más adelante, añade que «la insistencia materialista [...] en el campo muy determinado de la situación más actual [...] puede cumplir la función de impedir que la necesaria generalización del concepto de texto y su extensión, privada de un límite puramente externo, desemboque en la definición de una nueva interioridad, o sea, de un nuevo “idealismo” del texto» (ibid
., p. 98). «Para escapar de este riesgo, las precauciones nunca son suficientes» (ibid.
). Mis preguntas sobre la historicidad, en los diversos sentidos que ya he indicado, no son sino una tentativa de proceder sobre la misma vía de estas precauciones: las que también el propio Derrida en estos coloquios o entrevistas consideraba necesario tener muy en cuenta. La historicidad de la obra de Derrida –⁠sea como significado de esta para la cultura actual, sea en cuanto a su vínculo con la judéité
⁠– me parece (y aquí estoy aludiendo ahora a otro aspecto histórico de la cuestión, en este caso a mi historia de intérprete de sus textos) volverse reconocible sólo bajo la condición de que se busque dar respuesta a las tres cuestiones que ya he planteado. Y si me detengo un momento en esta referencia a la historia de mi relación con los textos derridianos no es sino para despejar el campo, al menos de este primer aspecto de la cuestión. La elección del título que le he dado a esta intervención mía es un hecho de mi biografía, si me atrevo a llamarla así. En la base del posicionamiento de las tres preguntas se encuentra la elección por mi parte de tal título; y esta elección es un hecho histórico que depende de mi decisión, la cual, sin embargo (círculo hermenéutico), ¿no guarda relación con la historicidad del texto derridiano, con su Wirkungsgeschichte
 [historia de los efectos], con la historia de su Wirkung
, de sus efectos sobre mí? La historia de la elección del título es un aspecto, si no desde luego el único, de la cuestión de la historicidad en Derrida, de lo que sus textos «significan» en nuestra cultura actual. No hay apenas necesidad de argumentarlo. Incluso aquí, repitiendo un gesto frecuente de Derrida, se puede decir que todos sabemos suficientemente bien por qué la cuestión de la historicidad puede ser una cuestión, o la cuestión
, del significado de Derrida para nuestra cultura. Todo parece poder resumirse en aquella frase sobre las precauciones, que nunca son demasiadas, para evitar que la deconstrucción se resuelva en una especie de nuevo idealismo del texto. Pero, en el fondo, es de esto justamente de lo que los críticos del deconstruccionismo acusan a Derrida; para ellos, el idealismo del texto se muestra en la presunta o real arbitrariedad de la deconstrucción, para la cual, en muchos sentidos, il n’y a pas de hors-texte
 [no hay un afuera del texto]. Se puede, desde luego, no compartir una crítica semejante en su sentido más burdo (véase, por ejemplo, el «chiste» americano de Sokal), mas no podemos negar que esta incide en un aspecto característico del trabajo de Derrida, que siempre se ha presentado como centrado en la textualidad, en cuanto reivindicación del peso del texto y del trabajo textual. Para decirlo más claramente: si creo que, en este sentido burdo, la crítica al textualismo derridiano, tiene poco alcance, estimo, no obstante, que resulta posible, pues circula en nuestro mundo cultural (el mismo en el que Derrida decía, o aún dice, que «se deconstruye», es decir que acaece la deconstrucción como movimiento no confiado sólo al arbitrio o a la genialidad de un solo pensador); lo cual me parece que está estrechamente vinculado a la cuestión de la historicidad y a los interrogantes que mantiene abiertos. Aquello que debe leerse en tales preguntas nada tiene que ver con ningún escándalo motivado por la ausencia de ningún «afuera de texto» que sirviera de criterio al trabajo deconstructivo y le garantizara su validez desde el punto de vista de un concepto de verdad como correspondencia. Para la elección del título de mi reflexión ha resultado, por el contrario, determinante el problema del proyecto de la deconstrucción, pues en la intolerancia hacia la arbitrariedad, verdadera o presunta, de las prácticas deconstructivas de Derrida y de muchos de sus imitadores, he leído, como sentido auténtico, no decaído en broma vulgar, la cuestión por el proyecto que inspira el trabajo deconstructivo. Aquí es donde sí reivindico la proximidad, si no la conformidad, de tal enfoque con las intenciones del propio Derrida. ¿Por qué, si no, se deberían tomar esas precauciones de las que hablaba en el coloquio citado? Las precauciones se toman en vista de la realización de un proyecto que, si entiendo bien la actitud de rechazo de la metafísica de la presencia, que Derrida comparte con Heidegger (y que, de hecho, le reprochará a Heidegger no compartir lo suficientemente a fondo con él), apelan a un proyecto que no puede reducirse sólo a comprender más claramente, más adecuadamente, lo que no había sabido captar la metafísica: la diferencia
 que trabaja dentro de toda pretensión de consistencia del ente. En mi historia personal de lector, amigo, y hasta discípulo de Derrida, la cuestión de la historicidad, o del proyecto, se introduce no como una pregunta sobre los criterios de la verdad-validez de su método, de su teoría, etc., sino como el problema que inquiere por el qué hacemos ahora. Si escucho a Derrida, en lugar de pongamos, a John Searle, a Gadamer o a Habermas, ¿qué estoy haciendo en filosofía? De nuevo, en otros términos, ¿existe una escuela derridiana? O, mejor aún: ¿la diferencia, o la difere
ncia, hace alguna diferencia? Incluso en estos términos, un poco perentorios, si no brutales, no creo ser del todo extraño a las intenciones de Derrida: todavía en las páginas del coloquio de Posiciones
, cuando habla del materialismo (y de Lenin: signo de los tiempos), él niega que se pueda decir que el concepto de materia sea metafísico o no metafísico: «Dependerá de cuál sea el trabajo que promueva» (ibid
., p. 97). Se trata, por supuesto, del trabajo de deconstrucción textual; pero en cualquier caso, por lo tanto, de un efecto, de un resultado que se mide en relación con un fin, esto es: a un proyecto.

En el fondo, a fin de cuentas: ¿por qué la deconstrucción? Pero entonces, mi título, ¿no debería ser mejor: «Historicidad y deconstrucción», en vez de «Historicidad y diferencia»? Puedo admitir que también mi elección –⁠otra marca histórico-biográfica⁠– haya estado inspirada por el propósito de retomar el título de una de las obras más conocidas de Derrida. Y, sin embargo, no únicamente: en el fondo, la deconstrucción es siempre una acción, su historicidad, en el sentido de tener una historia o un desenvolvimiento, incluso no teniendo nunca un fin verdadero y propio, es evidente. Ahora bien, lo que no tiene historia, lo que no está en la historia, es la diferencia misma. De modo que si la deconstrucción es movida desde la diferencia, ha de serlo en dos sentidos: como causa eficiente y como causa final, y puede que hasta quizá la diferencia mueva en el sentido de una causa formal (ya que deconstruir es siempre un evidenciar diferencias, ensanchar grietas) y de una causa material, al menos como instrumento con el cual, y en aquello dado sobre lo cual, se opera; pero si la diferencia misma no tuviera movimiento, ¿no amenazaría peligrosamente con asumir el papel de un ipsum esse subsistens
?

¿Basta para salir de la metafísica, o tan siquiera para distorsionarla, con situarse dentro de ella manteniendo esa duplicidad de la mirada que tanto para Derrida (como para el Heidegger de la Verwindung
 [dislocación, distorsión, desplazamiento]) es el único modo de «superarla»? ¿Basta con el hecho de trabajar para descubrir al final un ser o un origen no compacto ni redondo, sino resquebrajado, problemático, o escindido por una lucha interminable entre Dionisos y Apolo? ¿La metafísica consiste principalmente, o sólo, en pensar el ser como presencia desplegada, como unidad conciliada o no conciliada? ¿No podría también, y especialmente, consistir en concebir la tarea del pensamiento y la emancipación como contemplación del ser verdadero, sea este entendido como sea, y, por lo tanto, también como un Dios que no estuviera en paz consigo mismo?

Las tres preguntas que he planteado al principio para aclarar el significado del título no han recibido respuesta todavía o por ahora, como puede verse, pero sí que han dado lugar a otras preguntas (¿es quizá este el trabajo que producen?): aquella sobre la historicidad del título mismo; aquella que versa sobre su posible transformación en otro (ya no dife
rencia sino deconstrucción) y aquella sobre el significado mismo del término metafísica
 para Derrida (y su relación con Heidegger). Para volver, sin embargo, al menos por un momento, a las tres preguntas iniciales, diré que llegados a este punto, aunque sea un poco elípticamente, sí creo que hayamos desembocado en algún tipo de respuestas, aunque totalmente provisionales. Esto es: la reluctancia de Derrida a hablar de una evolución de su propio pensamiento está vinculada, en última instancia, a su rechazo de cualquier visión teleológica de la historia, a su desconfianza contra la pretensión de linealidad como construcción de sentido, que contrastaría con el propósito antimetafísico de trabajar (para) la –⁠o captar la, o ampliar la, o corresponder a la⁠– dife
rencia que «se da», de algún modo, a nosotros como una apelación, un hecho en curso, etc. Que no haya una historia en Derrida parecería tener que responder, pues, un poco paradójicamente, a que si no hay una evolución o desarrollo o transformación «continua», discursiva o lógica de su pensamiento es porque para Derrida no hay algo así como la
 historia; y, sin embargo, para todo esto depende, a su vez, de hechos históricos: aquellos a los que se refiere la segunda de mis preguntas. De hecho, es en términos histórico-factuales –⁠al menos así lo parece⁠– como Derrida explica el porqué de la deconstrucción y, sobre todo, el porqué de De la gramatología.

4
 Recordemos en primer lugar, el cuasi hapax legomenon
 de la primera parte de De la gramatología
 «Desde hace algún tiempo», en el que, como se ve, hay una especie de justificación en términos «epocales» de la empresa de la deconstrucción. No obstante, en los escritos posteriores, comenzando por aquellos diálogos a los que ya me he referido, Derrida tiende a reducir mucho, casi hasta el punto de anularlo, el sentido de estas referencias epocales: demasiado cercanas al discurso heideggeriano sobre la «historia del ser» para no suscitar en él la sospecha de una recaída en la metafísica. Así, en un diálogo más reciente, de hace algunos años (Il gusto del segreto
, 1997 [El gusto del secreto
, 2010]),
5
 la ausencia de una tematización explícita de las prácticas deconstructivas que él pone en acción una y otra vez y siempre de nuevo en sus textos, «eligiendo», aparentemente de manera arbitraria, los temas que tratar, se justifica como una «economía elíptica» (Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia
 [Ensayo sobre la autobiografía
. Memorias para Paul de Man
], p. 31).
6
 El círculo de sus lectores ya lo sabe, comparte con él la conciencia de la situación histórica en la cual se mueve y no necesita, por tanto, de particulares precisiones. Sin embargo, en ese diálogo, Derrida también dice otras cosas que me parecen bastante relevantes y que nos permiten comprender en qué sentido la relativa «obviedad» de la situación en la cual se mueve la deconstrucción no alcanza a ser digna de merecer una atención teóricamente más densa. Lo que sucede no merece una atención comparable a la que le presta Heidegger porque no se da nada semejante a una historia del ser o a una apelación que esta nos dirija; la situación a la cual responde De la gramatología
 es en realidad aquella en la que «algo se deconstruye» (Il gusto del segreto
 [El gusto del secreto
], p. 98). La respondemos, empero, no porque esta constituya una verdadera invocación: ni siquiera, en consecuencia, porque a partir de algún signo se haya entendido que sea mejor deconstruir que actuar en sentido opuesto. «Se está deconstruyendo y hay que responder a ello» (ibid.
). Pero ¿por qué hay que hacerlo? «Si la deconstrucción no es mi iniciativa, ni un método, ni una técnica, sino que es lo que sucede, el evento que tiene lugar, ¿por qué entonces hay que ir en esa dirección? [...] Aquí es donde no tengo respuesta», dice Derrida (ibid
., pp. 99-100). Ir en el sentido de la deconstrucción no significa, sin embargo, estar simplemente de acuerdo con lo que sucede; por el contrario, la deconstrucción es «la anacronía de la sincronía» (ibid
., p. 100). Hay que ponerse de acuerdo con lo que sucede empujándolo en el sentido deconstructivo que el evento mismo «revela», contiene, manifiesta. Pero, en un último análisis, todo esto «debe» hacerse porque algo sucede «y es mejor que haya un futuro en lugar de que no lo haya» (Ibid
.). Avenir como acaecer y avenir como futuro, aquí, como podemos ver, se identifican totalmente. Se podría preguntar: pero ¿por qué, en general, preferir el avenir en lugar de la inmovilidad? Es bastante evidente que aquí el avenir –⁠como acaecer y como futuro⁠– pretende reemplazar al ser de la metafísica. Pero ¿de verdad lo logra? Derrida parece pensar –⁠y creo que esta es, en cierto sentido, la última palabra de su recorrido teórico⁠– que la razón por la cual el futuro es evidentemente mejor que su opuesto reside en que «el futuro es la apertura en la cual tiene lugar el otro [...]. Tal es mi modo de interpretar lo mesiánico: lo otro puede venir, puede no venir, no puedo programarlo, pero dejo un lugar para que pueda venir si viene, así es la ética de la hospitalidad» (ibid.
). Quizá esta atención a lo otro, que nunca ha estado ausente del texto de Derrida, pero que ciertamente se ha acentuado en los últimos años, sea también una marca histórica «externa» que Derrida no niegue, probablemente, pero a la cual no presta especial atención, siempre para no correr el riesgo de pensar en términos de historia del ser. Es necesario que el evento sea realmente evento –⁠y, por tanto, asimismo, que lleve mi firma, y que yo dé testimonio suyo (ibid.
)⁠– en un último análisis porque, si se da salvación, autenticidad, si se da en suma aquello «mejor» que cada tanto aparece en el discurso derridiano (¿sólo en estas páginas?), es porque el otro siempre ha de poder venir y en él se anuncia (¿podría anunciarse?) lo mesiánico, si no el Mesías.

De nuevo, en este punto, se puede hacer la tentativa de ceder a la tentación de proponer un punto de llegada para el itinerario de Derrida, o de nuestro itinerario con respecto a él: buscar una justificación epocal para su De la gramatología
 y descubrir, por tanto, que aquel arraigo histórico factual que parecía estar en su base, se ha consumado gradualmente en el desarrollo de la obra de Derrida. Si hay una historia de su pensamiento, podríamos decir, esta es la cancelación progresiva de la historicidad, al menos como historia de un sentido. Paralelamente a este movimiento, se ha impuesto (¿acentuado?) la orientación mesiánica de su trabajo, la idea de que la deconstrucción sea un modo de responder a un cierto deber ético de dejar espacio al otro. En este movimiento reentraría también aquello que para algunos intérpretes de Derrida refiere al interés «institucional» (por la política, por la universidad, etc.), que caracterizaría una segunda fase de su pensamiento (cfr. Ferraris, Derrida 1975-1985. Desarrollos teóricos y fortuna filosófica
).
7
 Se ha hablado también de un Derrida existencialista (todavía Ferraris, en la Introducción a Derrida
. La mano de Heidegger
), que no chocaría con la imagen que tenemos de él como alguien habitualmente involucrado en la política y en la crítica institucional. En el fondo, se encontraría aquí –⁠lo cual no deja de ser un discurso peligroso, en términos de historia de la cultura francesa, pero como extranjero y extraño a esta historia creo que puedo permitírmelo— el mismo esquema sartriano del compromiso histórico que, al menos hasta la Crítica de la razón dialéctica
, no se corresponde con ninguna teleología y, de hecho, en Sartre converge con un pesimismo metafísico absoluto. El mesianismo del último Derrida, estaría siendo mucho más fiel incluso a una perspectiva existencialista de cuanto lo fuera el acercamiento sartriano al marxismo, a pesar de sus precisiones sobre las Cuestiones de método
 (marxismo como teoría y existencialismo como ideología provisional).

No obstante, si con el existencialismo Derrida se colocara también él sur un plan où il y a seulement l’homme
 [en un plano donde no hay más que el hombre] –⁠como Heidegger reprocha a Sartre, oponiéndole, en cambio, su historia del ser⁠–⁠, ¿no estaríamos de nuevo simplemente en la metafísica, al menos en el sentido de una metafísica existencialista como filosofía de la finitud (del ser)? Se trata de un problema no del todo infundado, por lo menos, si recordamos el ya citado pasaje de La escritura y la diferencia
 (en la introducción escrita por Vattimo) donde se dice que la diferencia está fuera de la historia, etc.
8
 El mesianismo, la apertura al otro que viene y así garantiza el porvenir, o sea, el ser del futuro como evento-advenimiento, ¿remueve efectivamente el carácter aún metafísico de esa afirmación sobre la diferencia? Digo esto en el sentido en el cual, como ya he precisado anteriormente, me parece que se puede –⁠e incluso que Derrida también puede⁠– llamar metafísica a cualquier concepción de la tarea del pensamiento que considere que esta consiste en hallar una estructura, o arquiestructura, frente a la cual detenerse (o incluso hacia la cual se deba orientar una y otra vez el trabajo de deconstrucción). Si la diferencia no tiene historia, lo otro que adviene constituye sólo un llamamiento y un testimonio de esta arquiestructura. Como no hay momentos verdaderamente diferentes en la relación con este origen no-origen, tampoco la alteridad del otro será nada más que esta alteridad a la que puedo llamar puramente formal. El otro es mesiánico porque no soy yo, porque es evento con respecto a lo que ya era. Creo haber escuchado decir a Derrida, en una discusión, que ciertamente estamos siempre en la historia. Exacto: siempre lo estamos; pero lo que le importa a él es precisamente este «siempre», no el momento determinado de la historia en que nos encontramos. Y claro está que, por supuesto, nos encontramos siempre en un momento determinado, pero justamente por esto parece que no valiera la pena buscar sus características específicas. También quizá porque, para volver al otro, si sabemos demasiado, si de alguna manera tuviéramos expectativas determinadas sobre su fisonomía, incluso siendo estas únicamente negativas, ya no estaríamos realmente abiertos a su alteridad, a su avenir, que siempre debe ser abrupto
.

Me vienen aquí a la mente muchas cosas –⁠y perdóneseme el carácter elíptico de este modo de proceder⁠–⁠. En primer lugar, ciertos textos de Derrida, empezando por aquella página que ya vimos en la que dice que «el pensamiento no quiere decir nada» (Posizioni
 [Posiciones
], p. 61, donde reenvía a otros lugares). No he encontrado una frase como esta en el Derrida más reciente, pero supongo que no la habrá «revocado». Ahora bien, incluso sin tomarla literalmente, sin trivializarla, me pregunto hasta qué punto no confirma, si se lee mirando la apertura hacia el otro, que la alteridad del otro sea siempre accidental, lo cual, para evitar el riesgo de caer en la metafísica, hace que deba considerársela casi en términos espaciales, topológicos, y nada más. Se sabe que Emmanuel Lévinas, del cual también, o quizá sobre todo, le proviene a Derrida tal «heterología» fundamental, mira al otro como a alguien que de alguna manera evoca al Otro con mayúscula, al infinito divino, dando así un paso decisivo hacia un pensamiento que sustituye la «hipocresía» de la tradición greco-cristiana por una reasunción de la heredad bíblica, de aquello que los cristianos llaman Antiguo Testamento. Derrida no da este paso explícitamente, y no creo que deje de hacerlo sobre la base de la aceptación abstracta de una distinción entre discurso religioso y discurso filosófico, que desde su perspectiva no debería encontrar justificación. El otro, cualquier otro, ¿lleva siempre verdaderamente en sí la huella del rostro del infinito? Lévinas, en el fondo, tiene la Biblia como guía; el carácter mesiánico del otro no depende para él sólo de su absoluta diversidad con respecto a mí, que Derrida, en cambio, debe enfatizar mucho más, no queriendo referirse explícitamente al texto revelado. Un cristiano como Heidegger tiene la guía del Nuevo Testamento: así, en el curso de Introducción a la fenomenología de la religión
 de 1920, en el cual comenta las dos Cartas de Pablo a los Tesalonicenses, la expectativa de la parusía, del regreso prometido por el Mesías, no es pura tensión hacia cualquier otra alteridad, sino espera «cualificada» de lo que ya ha advenido y los fieles ya conocen. En el caso de Lévinas, la historicidad de la historia, la especificidad de los eventos, se elimina con un salto vertical decidido: el Juicio Final está en cada momento, en cada alteridad, en relación directa con Dios, pero también se mide y juzga desde esta relación. En el caso de Heidegger, a pesar de los cambios habidos en su actitud hacia la tradición cristiana (que, en mi opinión, no cancelan su naturaleza fundamental de «teólogo cristiano», como él mismo se autodenomina en una carta que escribe a Löwith en los años treinta), lo que mide la autenticidad del otro que los fieles esperan se basa en las indicaciones que ya han recibido por la predicación de Jesús. Indicaciones, ciertamente, en su mayoría negativas: el Mesías vendrá como un ladrón en la noche, y lo que se trata de hacer, sobre todo, es no dejarnos engañar por el Anticristo, por el falso Mesías que continuamente surge a nuestro alrededor. Aunque Pablo no define positivamente los rasgos del verdadero Mesías y Heidegger ve efectivamente en la actitud que él recomienda a los fieles una especie de traducción de la epochè
 fenomenológica, sin embargo, el ejemplo de la vida y de la muerte de Jesús resulta más que suficiente a la hora de proporcionar una guía para que la alteridad del Mesías venidero no sea totalmente indefinida.

Después de todo, es en esta a menudo olvidada ascendencia cristiana (en el curso de 1920 ya están todos los elementos principales del análisis de la temporalidad de Ser y tiempo
 e incluso de la polémica antimetafísica de los años de la Kehre
) donde radica la insistencia con la cual Heidegger ubicará siempre el acontecer del ser dentro de un –⁠sin lugar a dudas problemático⁠– concepto de historia del ser.

La tesis que me gustaría presentar en conclusión es, no obstante, que sólo si se acentúa y se radicaliza esta noción de una historicidad del ser, se permanece fiel al propósito heideggeriano, no siempre respetado siquiera por él mismo, de no confundir el ser con el ente, y, por tanto, de buscar la superación de la metafísica. Y, paralelamente, que también para Derrida –si él mismo ha de corresponder a su propósito antimetafísico⁠– se trata de pensar la alteridad del otro en términos concretamente históricos, fuera de una perspectiva «existencialista» que corriera el riesgo de recaer en una metafísica inadvertida por mucho que el ser ya no se conciba como presencia compacta, sino como (presencia de) una estructura agrietada, problemática y diferente.

O el ser (y la arquiestructura) cae de verdad en la historia, se consuma y difiere (en italiano este término también puede evocar el verbo ferire
, «herir»), se heurte
, se blesse
 [se golpea, se daña] en la historia, o todas las diferencias y las deconstrucciones tienen sólo la función de llevarnos simplemente a contemplar, en una especie de paradójico amor Dei intellectualis
, la arquiestructura o el ser originario, colocándonos en su presencia.

Lo otro, no estando situado concretamente en una historia que tenga un «sentido» –⁠ni siquiera aquel de la consumación progresiva e indefinida de la presencia y de la perentoriedad, que sí me parece coherentemente heideggeriano, aunque supusiera ir más allá de la letra de Heidegger–, puede asumir una figura y una función mesiánica sólo de acuerdo con el modo en que yo lo recibo. Su mesianidad, si no tiene marcas históricas reconocibles, es toda ella subjetiva: puedo partir de cualquier término, concepto, evento, de cualquier texto, para volver a la difere
ncia originaria, siempre que asuma la doble mirada que recomienda Derrida. También la predilección por el texto escrito, contra el fonologocentrismo, que es, en cambio, propio de Heidegger o de heideggerianos como Gadamer, parece invertirse en su contrario: el texto escrito garantiza una presencia definitiva, monumental, pero confiada igualmente, cada vez, al sujeto deconstructor, que trabaja sobre el texto en la intimidad de su estudio. Lo que cuenta del otro no es su historicidad concreta (aquella que Platón identificaba con la capacidad del discurso hablado de defenderse a sí mismo), sino su monumento, en el cual la historicidad se consuma en la finitud constitutiva de la existencia y puede, así, dejar transparentarse mejor la arquiestructura originaria.

A mí me parece que este riesgo de recaída metafísica –⁠ciertamente también está en Heidegger, pero, centrándonos aquí, en Derrida⁠– deriva de su (de Derrida, quiero decir) judéité
. Un mesianismo sin Mesías no evita, me parece, la recaída en una concepción estructural de la finitud y, por tanto, en la teología negativa, dentro de la metafísica existencial. Lévinas escapa de ello sólo con un salto decidido a la tradición religiosa, que Derrida, en cambio, no da. Dilthey tenía quizá razón al decir que el principio del fin de la metafísica en la historia de Occidente es el advenimiento del cristianismo. Que también es, si me permiten decirlo así, una forma de judéité
. En Derrida viven estas dos almas, y el valor de sus textos consiste tal vez, justamente, en hacérnoslas reencontrar nuevamente con toda su ineludible actualidad. También, empero, para confrontarnos con una elección que él mismo, provisionalmente, no parece haber llevado a cumplimiento.
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Un pragmatismo amigable



En el ensayo: «¿Solidaridad u objetividad?», publicado en el primer volumen de sus Escritos filosóficos
,
1
 Richard Rorty afirma que «de estos dos modos fundamentales los seres humanos reflexivos intentan atribuir un significado a sus vidas, ubicándolas en un contexto más amplio» («Solidarietà o oggettività?» [«¿Solidaridad u objetividad?»], p. 29). La tradición filosófica dominante en Occidente está claramente caracterizada, al menos hasta la Ilustración, por una actitud de tipo «realista» u objetivista. Rorty también reflexiona sobre las razones y los orígenes de esta prevalencia: su hipótesis es que la idea de un conocimiento objetivo que pueda ser compartido por toda la humanidad ha nacido en Grecia, probablemente debido a la aguda conciencia de la «diversidad irreductible de las comunidades humanas» (ibid.
). Y estaba motivada, en consecuencia, por el deseo de combatir el escepticismo (recordemos al Nietzsche del Nacimiento de la tragedia
: los griegos inventaron el equilibrio de la forma clásica precisamente porque eran muy sensibles al lado caótico de la existencia...). Platón encarna de modo inmejorable este modelo de objetividad y sobre tal fundamento la filosofía occidental construye gradualmente la idea del filósofo, o del intelectual, como la de aquel que se eleva desde la mera opinión hasta la verdad. Con la Ilustración, el filósofo platónico es reemplazado por el modelo del científico newtoniano, quien, abriendo el camino al conocimiento objetivo de la naturaleza, establece los cimientos de una sociedad libre de los límites de las creencias locales, de las supersticiones, de los intereses y de los varios idola fori et tribus
. Como sabemos, Rorty, en cambio, se coloca en la tradición opuesta, aquella de los pragmáticos, que conciben la verdad como aquello que para nosotros
 es bueno creer, de acuerdo con el lema de William James (cfr. ibid
., p. 31). Rorty enfatiza así el «para nosotros
» porque es decisivo: la verdad no es aquello que resulta útil para el hombre en general, sino para una comunidad específica e históricamente concreta, con la cual el filósofo se siente vinculado.

Sobre estas bases, que extraigo del ensayo citado al principio, podemos comprender el significado de la reflexión de Rorty y de su neopragmatismo, que tiene el mérito de abrir un diálogo entre la filosofía continental y la filosofía angloamericana proveyéndolo de un decurso afortunado, marcado por una tríada de pensadores decisivos para el siglo XX
: Dewey, Wittgenstein y Heidegger. Obviamente, componer esta tríada no deja de tener un cierto significado provocativo o «escandaloso». Igual que es provocativa la subdivisión –⁠siempre propuesta por Rorty⁠– entre una línea kantiana y una línea hegeliana del pensamiento contemporáneo. Para entenderla mejor, propongo traducirla según la distinción entre estilos filosóficos que sugiere Foucault: la «analítica de la verdad» y la «ontología de la actualidad» (en Archivo Foucault: intervenciones, coloquios, entrevistas 3
).
2
 Esta pareja conceptual, que me interesa sobremanera, no ha sido desarrollada mucho más extensamente por Foucault –⁠por mucho que su filosofía sea, en sentido general, una reflexión sobre el presente, sobre la actualidad, sobre sus diferencias respecto a otras épocas históricas y ciertamente no una investigación «kantiana» de las condiciones de posibilidad del conocimiento «verdadero»—. Por otra parte, el término foucaultiano ontología
 es central para mí, precisamente porque marca la diferencia fundamental que me separa de Rorty (y del propio Foucault); una distancia que, sin embargo, me parece cada vez más superable, incluso con respecto al pragmatismo. Después de haber proporcionado una descripción completa de las diferencias entre la actitud realista y aquella pragmática, en «¿Solidaridad u objetividad?», Rorty escribe que «el mejor argumento con el que abogamos por la solidaridad contra los defensores realistas de la objetividad es el argumento nietzscheano según el cual, para decirlo muy sencillamente, el modo metafísico-epistemológico que tenemos de establecer nuestras costumbres, las tradicionalmente adoptadas en Occidente, ya no funciona, ya no cumple su tarea» («Solidarietà o oggettività?» [«¿Solidaridad u objetividad?»], p. 43). Como para Nietzsche, entonces, el argumento contra el realismo objetivista es la idea pragmática de que…

… se sustituya a un fundamento «puramente» ético por nuestro sentido de comunidad o, mejor, que se conciba nuestro sentido de comunidad como carente de cualquier fundamento que no sea la esperanza y la fe compartidas, y creadas por el hecho de ser condivididas. Esta propuesta no
 se presenta como corolario de una tesis metafísica que afirme que los objetos del mundo no posean ninguna propiedad que sirva intrínsecamente como una guía para la acción, ni tampoco de una tesis epistemológica según la cual el hombre esté privado de cualquier facultad del sentido moral; ni de una tesis semántica según la cual la verdad sea reducible a justificación. Es una propuesta que concierne a la concepción que podríamos tener de nosotros mismos para evitar aquel tipo de anacronismo resentido que [...] caracteriza actualmente a una parte ingente de la cultura elevada. El resentimiento derivado de tomar conciencia [...] de que la investigación ilustrada de la objetividad ha fallado a menudo» (ibid.
).

En la perspectiva que propongo, la noción de ontología, que Rorty ya no utiliza (lo mismo que Derrida, que más bien ve en su uso el riesgo de recaer en la metafísica objetivista), entra en juego precisamente aquí. La alusión a Nietzsche nos permite, efectivamente, suponer la hipótesis qué podría haber sugerido Rorty: es decir, una experiencia, un modo de sentir, un «hecho» análogo a lo que Nietzsche llamaba la «muerte de Dios». Pues hablar de la «muerte de Dios» en lugar de hablar de su no existencia implica para Nietzsche el querer evitar proponer otra fundación objetiva de su filosofía, por ejemplo, aquella que se derivaría de la afirmación de que «realmente» Dios no existe. Pero si este «hecho» histórico no es un hecho objetivo, ¿qué es? Es precisamente una experiencia que no se puede confrontar o falsear como si fuera una cosa, un objeto: es un evento en el que estamos involucrados y, por lo tanto, solamente podemos interpretar, pero no describir, en el sentido epistemológico-metafísico del término. Lo que quiero enfatizar, sin embargo, es que para una perspectiva holística, como lo es la de Rorty, interpretar nuestra condición histórica también significa reconstruirla, si bien no con el ojo supuestamente neutral del científico, sino haciéndolo sobre la base de un proyecto específico, en el sentido heideggeriano del término. Interpretar significa tener un interés y, por lo mismo, captar el «objeto» sólo en la medida en que sea útil para nosotros
, como diría Rorty. No obstante, nuestro interés en una situación no debe –⁠quizá no puede⁠– reflejar únicamente una preferencia instintiva (más aún: si fuera instintiva, ¿sería realmente tan ahistórica?), por lo cual, entonces, elegir una actitud pragmática es, a su vez, un acto práctico que no está privado de una racionalidad específica que se pueda articular también en términos no fundacionales. En resumen, es la historia (aquí diría, al mismo tiempo, «historia» e «Historia») que Nietzsche resume (e interpreta) con la declaración «Dios ha muerto» la que Rorty, en términos simplemente menos enfáticos, expresa con la conciencia de que es la modalidad metafísico-epistemológica del pensamiento, la que «ya no funciona».

Sin esta apelación a la historia/Historia, ¿se podría elegir entre una y otra actitud de pensamiento? En otras palabras, ¿habría llegado Rorty a su posición neopragmática sin la larga reconstrucción de la tradición filosófica que constituye la parte central de La filosofía y el espejo de la naturaleza
?
3
 Creo que no, así como Nietzsche no podría haber hablado de la muerte de Dios sino como el resultado de la historia del nihilismo; o como Heidegger no habría podido escribir Ser y tiempo
 con los solos instrumentos «kantianos» o de la fenomenología, si no hubiese tenido en mente el proyecto de una Destruktion
 de la historia de la metafísica, que es la «verdadera justificación» de su reproposición del problema del sentido del ser. Sé que esta alusión a Heidegger debería estar mucho más articulada. Pero está bastante claro que cuando Heidegger escribía su texto inaugural no podía, sin embargo, no haber experimentado una considerable insatisfacción teórica por el modo en que la filosofía de su tiempo pensaba el problema del ser; tampoco podía sentirse obligado a continuar sencillamente la investigación husserliana de una ontología fundamental. Todas estas motivaciones habrían sido simplemente «teóricas» y, por lo tanto, vinculadas a una visión metafísica objetivista, como si el problema hubiera consistido únicamente en conocer mejor, de una manera más adecuada, el significado del término y la noción de ser. Tal adecuación, ya para Ser y tiempo,
 es, sin embargo, un fantasma metafísico, inspirado por la idea de verdad como conformidad. Si queremos hacer justicia a estas observaciones, debemos pensar que Heidegger, al escribir Ser y tiempo
, estaba motivado por una consideración más cercana al «Dios ha muerto» de Nietzsche que a la obsesión husserliana por la ontología fundamental. Heidegger alcanza a comprender que el sentido del ser heredado de la tradición ya no funciona debido a la situación general del mundo a principios del siglo XX
, que asiste a la primera realización práctica de la «organización total» de la sociedad, la cual era asimismo el objetivo polémico de la vanguardia artística, mientras que Heidegger la emplaza y critica como consecuencia del positivismo y el cientificismo: las fases finales de una metafísica que olvida el ser a favor de los entes.

En este sentido, Ser y tiempo
 es ya un ejemplo de «ontología de la actualidad» que, no obstante, corre el riesgo de ser confundido con un modelo de fenomenología. Pero cedamos a la tentación de llevar estas analogías aún más allá. La filosofía y el espejo de la naturaleza
 es inicialmente un «tratado» filosófico que analiza y reúne numerosas posiciones que «ya no funcionan», pero sobre la base de razones generalmente fenomenológicas relacionadas con la naturaleza de la mente, el significado de «reflexión», etc. Ser y tiempo
, en su primera sección, es un análisis fenomenológico de la existencia humana en general, para el cual el ser-en-el-mundo aún no es, como lo será en los años treinta, ser-en-un
-mundo –⁠el uso del artículo indefinido para el sustantivo mundo
 comienza solamente con el ensayo El origen de la obra de arte
 (1936)⁠–⁠. Incluso Verdad y método
 de Gadamer, si bien está decididamente más orientado hacia una justificación «histórica» de sus propias tesis, sigue siendo en muchos aspectos un análisis fenomenológico de la existencia: la historia de la cultura moderna ha oscurecido la naturaleza de la experiencia de la verdad, que pertenece –⁠¿por esencia?⁠– ¿al arte y a la historia? La historia de los eventos vividos, como la Bildung
, el sensus communis
, la conciencia estética, parece reconstruida como una historia de desviación y de olvido de lo que esos realmente significan. La pregunta que siempre queda en el horizonte para cualquiera que lea Verdad y método
 puede formularse de esta manera: la naturaleza hermenéutica de nuestra existencia está «probada» por una «analítica de (su) verdad» –⁠para decirlo con el lenguaje de Foucault⁠– o simplemente ¿es el resultado de una «ontología de la actualidad»? La ejemplaridad de Ser y tiempo
 para la filosofía del siglo XX
, y especialmente para los filósofos que tratan con la lección antifundacionalista de Nietzsche, consiste en el hecho de que precisamente el libro de Heidegger se interrumpe después de haber alcanzado la conciencia de su radical historicidad. Como dirá Heidegger en la Carta sobre el humanismo
, la segunda sección de la primera parte de la obra, «Tiempo y ser»,
4
 no se pudo completar entonces, debido a la falta de lenguaje; o para decirlo más profundamente: porque la analítica de la existencia se hace consciente de estar incluida a su vez en una historia, aquella que Heidegger llama «historia del ser», que a partir de aquí se convierte en la única referencia disponible para hablar de autenticidad e inautenticidad de la existencia, lo que se evidencia sobre todo por la desaparición del término Eigentlichkeit
 del léxico heideggeriano; una traza etimológica suya quedará únicamente en el término Ereignis
, que designa problemáticamente el evento del ser y su igualmente problemática historicidad.

Hablo del significado «ejemplar» de Ser y tiempo
 para cualquier filosofía no fundacionalista y, en consecuencia, también para el neopragmatismo de Rorty, porque Ser y tiempo
 indica el camino a un pensamiento que quiere dejar de lado la metafísica, el kantismo y el mito de la objetividad a la que, por una especie de lógica interna, parece destinado a retornar el mismo pensamiento. Desde mi punto de vista, los trabajos de Gadamer y Rorty muestran precisamente este punto. Incluso antes de Ser y tiempo
, el arquetipo de este «recorrido» se puede encontrar ya en la declaración nietzscheana según la cual «no hay hechos, sólo interpretaciones. Y esta es también una interpretación» (Nietzsche, Fragmentos póstumos 1885-1887
). Que todo sea interpretación no es un «dato» objetivo que se pueda describir desde el exterior y que demuestre la naturaleza esencialmente hermenéutica de la existencia humana. Para el último Heidegger, afirmaciones como esta, de cuya radicalidad intenta liberarse (siempre continuará pensándose como alguien que orienta el pensamiento más allá del nihilismo nietzscheano, aunque permanezca por completo dentro de él, pues sólo de este modo podrá continuar siendo fiel a la diferencia ontológica), se traducen en la tesis de que nuestra salida del olvido metafísico puede depender solamente del ser mismo y de que a nosotros no nos es posible hacer otra cosa que escuchar su reclamo histórico-destinal (geschichtlich-geschicklich
).
5
 Ni la evidencia de la conciencia descubierta por el genio del filósofo, ni el cogito
, ni la visión fenomenológica de las esencias pueden ayudar al filósofo a recordar el ser olvidado por la metafísica. La interpretación no nos lleva a la cosa misma; por el contrario, nunca es sino otra aprehensión, de una manera menos auténtica, de nuestro destino histórico dentro del evento de ser.

¿Realmente se puede leer la elección neopragmática de Rorty en este sentido ontológico, que puede también considerarse escandaloso? ¿Cómo reconocemos y construimos eso que es útil para nosotros
 y a lo cual llamaremos «verdad», junto con nuestros contemporáneos, nuestros conciudadanos y las personas que conocemos? Si no queremos reducir el pragmatismo a una cuestión de preferencias inmediatas e «instintivas» que incluso de manera metafísica y «objetiva», expresaríamos sencillamente a través de nuestras elecciones, la verdad que nos interesa –⁠y que interesa a otros humanos⁠– debe tener una razonabilidad que se funde en el logos
, es decir, en el discurso. Cuando un filósofo, un escritor, un hombre o una mujer cualquiera propone su propia redescripción del mundo –⁠y probablemente nadie pueda prescindir de las redescripciones, pues incluso la aceptación pasiva de las opiniones corrientes es ya una forma, aunque débil, de interpretación⁠–, ¿cómo puede estar seguro de que esta sea adecuada a lo que es útil para nosotros
? Rorty habla, siempre en los pasajes ya citados, de «nuestro sentido de la comunidad como privado de cualquier fundamento que no sean la esperanza y la fe compartidas, y creadas por el hecho de ser compartidas» («¿Solidaridad u objetividad?»). El hecho de que sean creadas en cuanto compartidas muestra que, al estar arraigadas en la comunidad y no sólo en el individuo, tales esperanzas, tales valores que constituyen el «para nosotros
» no siempre se dan de manera objetiva. Mi tesis, que según creo Rorty aceptaría, es que al proponer redescripciones que aspiran a ser «verdaderas», es decir, útiles a una comunidad, cada individuo no puede hacer sino recomendarlas en nombre de algo ya compartido: no la fundación compartida de una esencia –⁠la sociedad humana en su conjunto, en la línea de Platón y de la metafísica⁠–, sino aquello que constituye históricamente –⁠y también geográficamente o como resultado de diferentes contingencias⁠– la comunidad a la cual somos afectos y queremos preservar y sostener. Esto ocurre en un contexto que no está completamente predeterminado por el pasado, pero que tampoco está separado radicalmente de él. En este punto, el pragmatismo no puede evitar referirse, al menos implícitamente, a las páginas de Ser y tiempo
 en las cuales la actitud «auténtica» en las confrontaciones con el pasado, entendido como Gewesen
 –⁠como posibilidad ya realizada, pero todavía ahora abierta⁠– se distingue del pasado como Vergangen
 –⁠el dato bruto, la piedra del es war
 que pesa sobre los hombros del Zaratustra nietzscheano⁠–⁠. Cuando Rorty propone sus propias redescripciones del mundo, no imagina que los otros hombres deban necesariamente compartirlas, pero no es tampoco indiferente al hecho de que sí puedan ser aceptadas como «verdaderas», es decir, útiles a la comunidad. No considera que estas deban basarse en verdades apodícticas, eternas, estructurales, más bien supone que tengan cierta solidez y cierta «duración». Al final, rebajado al estar arrojado histórico, Rorty no puede sino construirlas como narraciones que no parten de cero, sino que están ligadas a otras narraciones compartidas anteriores. No sé si verdaderamente quería hacerlo, pero en sus trabajos, Rorty siempre ha puesto en práctica esta modalidad, ya sea a partir del íncipit vívidamente fenomenológico (en sentido hegeliano) de La filosofía y el espejo de la naturaleza
, por no mencionar el título mismo de Consecuencias del pragmatismo
.

Pero, llegados a este punto, ¿sería suficiente con acercarse al «realismo interno» de Putnam? Y, por lo demás, ¿interno a qué? Siguiendo con «¿Solidaridad u objetividad?», la discusión de Rorty sobre las implicaciones del realismo interno de Putnam indica, entre otras cosas, una especie de «naturaleza metamórfica», p. 37), según la cual Putnam asume que el diálogo –⁠infundado, contingente etc.⁠– entre las diversas concepciones de realidad, no puede realizarse verdaderamente sin implicar la creencia en una «verdad ideal», entendida como el concepto límite al cual apuntar, aún conscientes de que nunca se alcanzará; sin embargo, es una creencia que resulta necesario postular, según Putnam, para evitar caer en el relativismo. Rorty tiene razón al rechazar este postulado y basta para hacerlo, por cierto, con recordar aquel otro presupuesto popperiano según el cual, incluso si la falsación de una hipótesis no dice nada positivo acerca de cómo son realmente las cosas, debemos afirmar que a fuerza de falsaciones de hipótesis falsas, de algún modo nos acercamos a la verdad. Sin embargo, desde mi perspectiva, incluso la sospecha de Putnam sobre las confrontaciones de lo que él llama relativismo –⁠la afirmación de que «existe sólo el diálogo», a lo cual deberíamos añadir, según él, que «existe también aquello hacia lo que el diálogo converge» (ibid.
)⁠– muestran un cierto límite del pragmatismo rortyano. Esto es lo que me propongo yo superar sugiriendo que se reemplace el «ya no funciona» de Rorty –⁠que lo lleva a abandonar el realismo científico, es decir, la metafísica⁠– por la idea heideggeriana (y en parte también nietzscheana) de historia del ser. Volvamos a la pregunta de cómo un pragmático podría sostener la propia tesis –⁠o redescripción⁠– para persuadir a un realista. Como ya he dicho, me parece legítimo afirmar que Rorty utiliza en realidad argumentos «hermenéuticos» o histórico-destinales: por ejemplo, cuando reconstruye la historia y la crisis del modelo de la reflexión objetiva en la cultura filosófica occidental. Es cierto que el propio Rorty reconoce explícitamente la naturaleza circular de esta reconstrucción, en el sentido de que esta historia toma forma con los últimos destellos de una crisis, porque ya nos encontramos en el interior de una perspectiva que sucede dentro de tal crisis. Pero aquí nos está diciendo algo más: que podemos reconocer la crisis del modelo de la reflexión porque no podemos dejar de «narrarnos» esa historia, de un modo comprensible ¿y en estos mismos términos? La preferencia –⁠ciertamente contingente—para con la actitud pragmática no depende de una elección improvisada e injustificada, como si fuera una simple reacción que se derivara inmediatamente del modo en el cual «somos». Aquí podemos repetir el famoso título del escrito de Benedetto Croce Perché non possiamo non dirci cristiani
 [Por qué no podemos no llamarnos cristianos
]. Como Rorty, tampoco Croce con esta expresión quiere afirmar que debamos ser necesariamente cristianos, por ejemplo, siguiendo las cinco vías de Santo Tomás, la verdad histórica de los Evangelios, etc. Dando un pequeño paso más allá de sus palabras, podemos enfatizar que la referencia al cristianismo es simplemente inevitable si queremos definirnos en términos de un lenguaje comprensible para aquellos que son como nosotros y no necesariamente como toda la humanidad. Pero profesar que somos cristianos significa que estamos redescribiéndonos dentro de una narración, descubriendo, pero también eligiendo, una identidad dentro de esa historia. Se sabe que Croce era un hegeliano «débil», un historicista que, recurriendo a Vico, no veía en la historia ninguna «racionalidad» determinista, y criticaba a Hegel por su concepción de la historia como realización del Espíritu absoluto, que también implicaría la eliminación de toda contingencia de lo real. Una posición muy similar a la de Croce es la de Gadamer, para quien debemos seguir a Hegel solamente hasta el nivel del Espíritu objetivo. Así pues, la solidez, de alguna manera real, que Putnam busca en su Grenzbegriff
 [concepto-límite] tal vez pueda encontrarse, incluso para Rorty, en la historia. Al menos en ese sentido que incluso impide a Rorty poder argumentar racionalmente su preferencia por el pragmatismo si no es interpretando el pasado de la filosofía. En la historia a la que (también) el pragmático apela, nada es necesario. La historia se nos ofrece como una contingencia y una posibilidad (que rechazar, aceptar, transformar), como una demanda a la cual, a nuestra vez, correspondemos de modos totalmente contingentes, que no son sin embargo, por completo independientes de la pregunta (o de la historia) misma.

El pragmático preguntará de inmediato: ¿qué uso hacemos de esta tesis que acerca las conclusiones de Rorty (el realismo metafísico ya no funciona) a la idea nietzscheana de la muerte de Dios y a la idea heideggeriana de la historia del ser que declara el fin de la metafísica? La respuesta implica diferentes aspectos, que se apoyan y nutren mutuamente. En primer lugar, el acercamiento entre Rorty, Nietzsche y Heidegger nos ayuda a pensar, de un modo más determinado, el nosotros
 al cual la utilidad de la verdad se refiere y, de este modo, articula ya netamente esta misma utilidad. El valor de este nosotros
 se encuentra también en la biografía intelectual de Rorty, que ve ligarse, cada vez más estrechamente, el pensamiento y el destino de la sociedad democrática (véase: Rorty, R. Una sinistra per il prossimo secolo. L’eredità deimovimenti progressisti americani del Novecento

6
 y otras obras recientes). Además, la conexión que propongo ofrece elementos para responder a los requisitos de «objetividad» planteados por Putnam y por otros críticos (por ejemplo, McDowell). Vaya por delante que la utilidad de volver a la historia del ser es sobre todo retórica, pero resulta más persuasiva que la referencia habitual a la pregunta: «¿En qué tipo de sociedad preferirías vivir?». Reconocer esta utilidad puramente retórica no entra en conflicto con la decisión de hablar en términos de la historia del ser. Por el contrario, nos permite leer el discurso antimetafísico de Heidegger aún más «fielmente». No hay nada más que diálogo, repite Rorty rechazando la afirmación de Putnam según la cual se debe postular un Grenzbegriff
 [concepto-límite]. En este sentido no hay ser fuera del diálogo. Las interpretaciones y los eventos históricos no son «simples interpretaciones», como si el ser estuviera de algún modo «fuera» de ellas, libre de las contingencias de la historia de los individuos y de la sociedad. Si hay algo como el ser, es sólo (con Gadamer, con Croce y creo que también con Rorty) el Espíritu objetivo que hace posible permanecer en la historia, convirtiéndose en un «clásico», pero siempre expuesto al cambio del gusto estético, de las ideas y también al destino de los materiales (pinturas desaparecidas, edificios que se incendian, manuscritos perdidos, etc.). Los eventos de nuestro mundo, del nosotros
 a quienes se refiere la «verdad para nosotros
», no son la historia del ser, sino una (parte de la) historia del ser. La fe y la esperanza compartidas de las que habla Rorty, esas que «se constituyen» precisamente en la medida en que son compartibles, no son en absoluto diferentes de lo que Gadamer llama «clásico» y Heidegger veía poéticamente nombrado en los versos de Hölderlin: «Was bleibet aber, stiften die Dichter»
 («Pero lo que permanece lo fundan los poetas»; cfr. Heidegger, La poesía de Hölderlin
).
7
 Y –⁠¿por qué no?⁠– yo creo que Rorty podría haber estado de acuerdo.
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Notas: después de Heidegger



Las páginas que siguen están vinculadas entre sí por el «diario de una crisis», que les sirve de introducción: son reflexiones y trabajos nacidos en el clima de la crisis de los Cuadernos negros
, en un momento en el cual, ya sea a partir de la lectura directa (siempre parcial y, sobre todo, impaciente) del texto, como debido a las repercusiones críticas que este iba teniendo (y tiene todavía –cfr. Cuadernos negros de Heidegger
, edición de Donatella di Cesare–⁠),
1
 nos parece a «nosotros, los heideggerianos», que ha llegado el momento de hacer un ajuste de cuentas general y de considerar, más concretamente, para decirlo en pocas palabras, si también ha llegado la hora del fin del «heideggerismo», signifique esto lo que tenga que significar. En este sentido, deben leerse, sobre todo, varios textos míos: tanto el «Heidegger teólogo», como «Hermenéutica, encrucijada de la crítica a la globalización» y «
Religión y emancipación», todos ellos dirigidos a reivindicar el sentido de la crítica global de la «maquinización» dominante en la sociedad de la total Verwaltung
 [administración total] en la cual nos encontramos arrojados; un sentido crítico que únicamente Heidegger nos permite captar en su alcance ontológico radical.




1
. CESARE
, D. di: Heidegger y los judíos. Cuadernos negros
, op. cit.
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Heidegger teólogo



¿Hasta qué punto debe tomarse en serio la afirmación de Heidegger según la cual el cristianismo habría estado a la base de su entero itinerario de pensamiento (cfr. Besinnung
 [Meditación]),
1
 es decir que, en última instancia, él siempre habría sido un «teólogo cristiano», como dice la famosa carta a Löwith datada en los años treinta? El documento más elocuente, cuando no también el único, en cierto sentido, que atestigua esta inspiración cristiana es el curso de 1919-1920 sobre la fenomenología de la religión. En ese texto, y en las reflexiones sobre San Pablo en torno a las cuales se construye, se contienen gran parte de los conceptos clave que Heidegger desarrollará después en Ser y tiempo
, así como también en su constante polémica contra la metafísica. Sin embargo, aunque resulte paradójico, este origen cristiano del pensamiento de «todo Heidegger» no se corresponde con una presencia de referencias explícitas a contenidos particulares de la doctrina cristiana en sus textos. Tan es así, que se podría sospechar que tal ausencia responda a un propósito específico de «borrar las huellas» con respecto a una herencia que el mismo Heidegger hubiera considerado demasiado engorrosa como para no intentar dejarla de lado.

La hipótesis de la cual parto es que esta presencia inconfesada, o en todo caso implícita, de la herencia cristiana, es un rasgo de algún modo «destinal» para gran parte del pensamiento moderno y contemporáneo, y se corresponde con una dependencia esencial de la filosofía occidental con respecto al cristianismo, aquella misma que se expresa, por ejemplo, en la tesis de Croce: Perché non possiamo non dirci cristiani [Por qué no podemos no llamarnos cristianos].

2
 Se trata, obviamente, de una dependencia tan vasta como para hurtarse a cualquier posible caracterización parcial: toda la filosofía moderna occidental está imbuida de esa herencia hasta tal punto, que esta deja de constituir para ella un rasgo relevante reconocible. Si se ha de reivindicar en el caso de Heidegger, ello es debido a que ya sea tanto en los Aportes a la filosofía
,
3
 como, sobre todo, en los Cuadernos negros
,
4
 se replantea dramáticamente el problema del significado de su pensamiento con respecto a la entera tradición religiosa occidental, incluida también la relación que guarda con la determinante presencia del judaísmo, que destaca entre los temas tratados por estas obras (cfr. sobre todo Heidegger & Sons
 [Heidegger e hijos
], de Donatella di Cesare).
5


Probablemente sea necesario partir, en efecto, de la muy llamativa paradoja de la «ausencia» de referencias cristianas explícitas en sus escritos posteriores al curso de 1919-1920, para comprender todo esto. Si se considera la página de los Aportes a la filosofía
 en la cual la conexión del último dios con el Dios cristiano queda explícitamente excluida, la empresa de buscar la herencia cristiana de Heidegger, o de rastrear de algún modo cuál es la conexión de su pensamiento con esta heredad y cuál su significado para este, podría parecer del todo desesperada, más aún considerando especialmente la posición cronológica de los Aportes a la filosofía
 y de los Cuadernos negros
 en la biografía del autor, quien, como sabemos, quería subrayar de modo claro el carácter «concluyente» de estos escritos. A tal ausencia, puede atribuirse también la aparentemente injustificada elección de colocar las epístolas paulinas en el centro de la segunda parte de aquel curso. Casi se diría que Heidegger, en esa época, hubiera aprovechado la interrupción que otorgaban las vacaciones de Navidad para «saltarse» el vínculo entre las discusiones de las lecciones iniciales (¿qué es la Fenomenología de la vida religiosa
, qué relación mantiene con otras obras de la época, como Lo sagrado
 de Otto, etc.?) y el análisis correspondiente a la experiencia religiosa de las primeras comunidades cristianas, que se lleva a cabo sin específicas justificaciones previas, como si se tratara de una referencia «obvia».
6


La cuestión de la presencia-ausencia del cristianismo en el desarrollo del pensamiento heideggeriano resulta inseparable, como espero mostrar más adelante, de otra grave «ausencia»: la de una ética. Es esta ausencia la que escandaliza a los críticos, incluso más ampliamente aún que el antisemitismo y hasta que la misma adhesión al nazismo de los años treinta. Sería en definitiva la profesada falta de ética lo que impediría a Heidegger declararse arrepentido al final de la guerra, así como compartir la idea de que, terminado el nazismo, se abre una nueva era bajo el signo de los derechos humanos y de un orden racional del mundo garantizado por la victoria de los Aliados, junto con el proceso jurídico concerniente a Núremberg, y a la Carta de las Naciones Unidas. La decisión que Heidegger toma (en su testamento) de hacer publicar los Cuadernos negros
 como conclusión –⁠aunque, después de pasados varios años⁠– de sus obras completas, produce una impresión aún más escandalosa porque da idea de que Heidegger no hubiera reconocido verdaderamente el fin del nazismo o, cuando menos, esperara todavía algún porvenir para su meditación sobre el ser, contrapuesta al triunfo de la metafísica planetaria. Es obvio que, en este sentido, su pensamiento ha de aparecer como algo terriblemente peligroso, localizándose en él uno de los factores que aún pueden preparar un renacimiento del fascismo en el mundo occidental. También, y sobre todo teniendo en cuenta tales temores, es necesario no dejar pasar la oportunidad de acometer un examen en profundidad de lo que se nos ofrezca o incluso se nos imponga, en la discusión de los Cuadernos negros
.

Retomemos, entonces, el punto de partida de la «negación» heideggeriana de la ética, expresada al parecer sin ambages en la Carta sobre el humanismo
, cuando a un joven que le pregunta cuándo escribirá una ética, Heidegger responde: «El deseo de una ética se vuelve tanto más urgente cuanto más crece la desorientación manifiesta del hombre, y también aquella oculta, que aumenta desmesuradamente». No estamos ya, obviamente, en los años de Ser y tiempo
, cuando se podía esperar –⁠quizá erróneamente⁠– una respuesta que evocase la problemática de la autenticidad, del ser-para-la-muerte o de la decisión anticipatoria; en tales contextos, todavía era posible intentar construir una «ética», una especie de imagen que llevar a la práctica de la existencia individual, formada en torno a la asunción del propio pasado como Gewesen
 y no como Vergangen
; porque, ¿acaso no es posible pensar que, a pesar de cualquier determinación de exclusivo interés ontológico y contra cualquier lectura moralista de la Eigentlichkeit
 [autenticidad], el Dasein
 trate de orientarse en el mundo refiriéndose a la Überlieferung
, a la heredad de los vivientes de la cual proviene, no viéndola como «valor» eterno, sino como heredad abierta que sólo se respeta por una cierta pietas
 hacia lo que ha sido?
7


Por otra parte, toda la meditación de Heidegger en torno a Ser y tiempo
, e incluso después, se centra en el concepto de Denken
 [pensar] como An-Denken
, rememoración y Danken
, agradecimiento. Todo lo cual se corresponde con la idea del evento y del darse del ser como apertura histórica. No se llama «ética», únicamente por no implicar ninguna idea de obligatoriedad metafísica, nada que tenga que ver con un imperativo categórico que proporcione un criterio para distinguir el bien del mal. La sola ética que se puede extraer del estudio de Heidegger, desde esta perspectiva, es una ética de la interpretación o, decididamente, una ética hermenéutica, también en el sentido en que la hermenéutica es lectura y comprensión de un texto transmitido, suponiendo una asimilación de «valores» puramente históricos, una especie de «clasicismo» ético que yo encuentro especialmente desarrollado en Gadamer.

El de Gadamer es uno de los nombres que precisamente invoca Franco Volpi en el ensayo «È ancora possibile un’etica? Heidegger e la “filosofia pratica”» [«¿Es aún posible una ética? Heidegger y la “filosofía práctica”» ],
8
 donde se discute el tema de la ética (o no ética) heideggeriana, recordando a los numerosos discípulos de Heidegger que, inspirándose libremente en su enseñanza, han elaborado teorías éticas; no naturalmente en el sentido de ninguna ética normativa, metafísicamente fundada, sino más bien, en su mayor parte, refiriéndose a Aristóteles, a cuyo estudio, precisamente desde el punto de vista de la ética, Heidegger se había dedicado en la década anterior a la publicación de Ser y tiempo
, especialmente leyendo la Ética a Nicómaco
, y su sexto libro en particular, tomándola como hilo conductor para construir una ontología de la vida buena, una «hermenéutica de la facticidad». Es cierto que el más emblemático de estos autores heideggerianos insistentes en la «ética» es probablemente el propio Gadamer, con su central apelación a la phrónesis
 [prudencia, sabiduría práctica]. Pero Volpi nos aproxima también a los nombres de otros significativos discípulos de Heidegger tales como Hannah Arendt, con su «rehabilitación de la praxis» «È ancora possibile un’etica? Heidegger e la “filosofia pratica”» [«¿Es aún posible una ética? Heidegger y la “filosofía práctica”» ], p. 310), o Joachim Ritter, con su «rehabilitación del ethos
», que asigna «la preeminencia al logro de una forma de vida, es decir, de un ethos
 concreto, con respecto al criterio de la observancia de principios universales pero abstractos» (ibid
., p. 311). Y finalmente, Hans Jonas, quien reclama el concepto aristotélico de ágathon
 [bien] como opuesto al concepto moderno de valor. Una rápida reseña que sin embargo muestra cómo ninguno de los discípulos de Heidegger, incluso estando muy interesados en la ética, habría pensado nunca en desarrollar la que, por brevedad, llamamos aquí una ética normativa de base metafísica.

Pues aun sirviendo estas precisas referencias sólo como indicios, está claro que la negación heideggeriana de la ética hunde sus raíces en la polémica «antimetafísica» que él sostiene –⁠es decir, en el rechazo de la identificación del ser con el ente⁠– la cual permea todo Ser y tiempo
. La única ética que se puede derivar de esa obra es, a mi parecer (pero no solamente, si recordamos a los autores comentados por Volpi) aquella que he llamado una ética de la interpretación. La insatisfacción que algunos experimentan ante una ética como esta depende, sin embargo, de las expectativas normativas y universalistas que generalmente inspiran la demanda de la ética como búsqueda de criterios «válidos», y, por tanto, racionalmente «necesarios» para distinguir el bien del mal. ¿Por qué Heidegger se sustrae a esta demanda? Su retornar a Aristóteles –⁠que, por otra parte, especialmente para la neoescolástica, a la cual él estaba vinculado por su educación católica, valía como maestro de la metafísica tout court
⁠– significa un distanciamiento explícito de la modernidad y de su subjetivismo racionalista, kantiano o neokantiano.

Pero el foco de interés que aquí nos importa no reside sólo en el rechazo de la metafísica; afecta, también y especialmente, al carácter preparatorio de Ser y tiempo
. El inacabamiento de la obra viene dado, al parecer, por el hecho de que además Heidegger no se sienta capaz de definir una ética. Y esta incompletitud continúa como tal: incluso después de la Carta sobre el humanismo
, con el «venir a menos» del lenguaje (que falta), no cambia. Sucede, sin embargo, que, para el pensamiento de la historia del ser, esta misma incompletitud adquiere el sentido ontológico de una apertura no destinada a cerrarse, siendo la imposibilidad de salir del lenguaje de la metafísica lo mismo que el hecho de cómo el ser-ahí está siempre ya deyecto, arrojado en la inautenticidad del man
 [el ser anónimo masivo] del cotidiano comercio intramundano. Parecería así, como creo que han observado algunos críticos marxistas, por ejemplo Lukács y Goldmann, que el «pecado original» del ser-ahí residiera en su misma socialidad.
9
 ¿Otro aspecto del sentido reaccionario del existencialismo de Heidegger? No hay, sin embargo, tal cosa, si se repara en que el comercio intramundano con el otro entraña siempre ya también y de modo inseparable, una relación jerárquica (Nietzsche, en La gaya ciencia
, observaba cómo la autoconciencia misma no resulta necesaria para la vida del individuo, pero sirve para las relaciones «entre el que manda y el que obedece»).

La relación en la cual el ser-ahí está ya siempre arrojado junto con los propios similares en el comercio intramundano, nunca es una relación neutra, se da configurando siempre determinadas jerarquías o, en cualquier caso, relaciones conflictuales. Es, por otra parte, lo que Heidegger dice en el parágrafo 37 de Ser y tiempo
: «Unter der Maske des Füreinander spielt ein Gegeneinander»
 («Bajo la máscara del ser-el uno-para-el-otro, domina el ser-el uno-contra-el-otro»).
10
 Pero entonces, y paradójicamente, tal vez Heidegger no se equivocaba cuando ha soñado (¿culpablemente?) con reconstruir una época premetafísica [igualitaria] mediante un acto político, eso sí, pensando que podría cumplirlo con el nazismo. A la luz de lo que hoy sabemos (pero en los últimos Cuadernos
 también Heidegger lo sabía), él habría podido (y debido, en nuestra opinión) apostar más bien (como Lukács, como Bloch) por la revolución comunista –⁠que, sin embargo, en el momento de su elección nazi sólo parecía ofrecer una versión más violenta aún del industrialismo capitalista estadounidense⁠–⁠. De este modo, en suma, habría venido a suceder fácticamente que justo en nombre de la historicidad que estaba tan cerca de su corazón desde el abandono de la fenomenología en la época de Ser y tiempo
, él hubiera llevado al límite el sentido mismo de la diferencia ontológica hasta eventualizarla radicalmente, podríamos decir, mientras le retiraba también cualquier residuo de estabilidad metafísica. ¿Supondrá esto incurrir en traicionar la profesión de fe ontológica de la Carta sobre el humanismo:
 «¿Estamos en un plano donde hay sobre todo y principalmente el ser?». Más bien, según me parece, lo que hace es sólo actuar dando un paso adelante hacia esa filosofía de la praxis con que uno no puede dejar de identificar, al fin y al cabo, su pensamiento. Ya que el «hay» de esta afirmación es, obviamente, un es gibt
 [se da] y lo que gibt
, lo que (se) dona, aquí, es el ser mismo [se da ser].

La praxis de la que ahora hablamos, entonces, es aquella misma que resulta inextricable o inseparable de la recepción de un don, pero el don del ser nunca acaece como un porvenir llegado del exterior, desde un otro que, en las mismas páginas de la Carta sobre el humanismo
, Heidegger rechaza explícitamente llamar Dios. El ser es, a la vez, el donante y el don mismo, según el sentido del doble genitivo que Heidegger ha usado siempre en estos casos. Sin profundizar aquí en las implicaciones teológicas de estas tesis, podemos, sin embargo, considerar claramente que hablar de una filosofía de la praxis en Heidegger es un discurso sensato, sobre todo porque corresponde a la ontología del evento para la cual el ser no es ningún fundamento, o causa, o principio, distinto de su acaecer.

Una conclusión como esta no es ciertamente un modo de responder a la demanda de ética que angustia a quienes esperan criterios para distinguir el bien del mal. Tampoco, como se ve por las recientes controversias sobre los Cuadernos negros
, sirve para juzgar el error, la verdadera y propia caída, política y moral, del Heidegger nazi. Parecería que si el ser acaece y ya no «está» firme en su propia separación metafísica, todo pudiera estar justificado. Si Dios ha muerto, todo está permitido, según el dicho de aquel personaje de Dostoievski. Debemos recordar aquí un verso de Hölderlin que Heidegger a menudo cita: «Donde crece el peligro, crece también la salvación» (Heidegger, «La pregunta por la técnica»).
11
 La muerte de Dios es la ocurrencia misma del nihilismo. La ontología del evento es la ontología del nihilismo, que el nihilismo hace posible. Consideremos esta observación desde el punto de vista de la ética: la muerte de Dios es la devaluación de los valores supremos, aquello que hace imposible la ética. Pero tal devaluación, como el nihilismo, no es una toma de posición «teórica», una profesión de fe de un filósofo: es un acontecimiento que Heidegger mismo, siguiendo a Nietzsche, ha vivido, estando involucrado en él y haciéndose cargo de él. Es como si alguien dijera hoy que el valor supremo de las Naciones Unidas ya no tiene sentido; o que la misma democracia, después de haber sido utilizada como argumento para bombardear Irak y para imponer la voluntad de Occidente sobre el mundo, no merece ya respeto, no «vale». La situación a la que Heidegger alude en la respuesta al joven que formula la pregunta sobre la ética es precisamente esta: ha crecido desmesuradamente la desorientación del hombre. Traducimos: la metafísica se ha establecido ahora como condición general del mundo, eliminando el sentido de cada «valor». Los Cuadernos negros
 hablan, en este sentido, de Machenschaft
, de maquinización universal. Lo cual se daba ya en el momento de la Carta sobre el humanismo
, y en los años de los Cuadernos negros
, cuando se gestaba la maquinización universal bajo la forma de la inminente guerra nuclear o el exterminio y la desertificación de partes enteras del planeta; lo cual continúa hoy ocurriendo bajo el dominio del mercado y de la ciencia técnica que le corresponde. De tal manera, al menos desde el punto de vista de Heidegger, se debe leer la condición humana de hoy; y así leen, desde luego, también a Heidegger quienes rechazan su «apocaliptismo» no ético. En un ensayo de hace varios años, Jacques Derrida (Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía
)
12
 ha descrito, e incluso criticado, el «tono apocalíptico» que veía difundirse en el pensamiento de la época. Es cierto, el tono de Heidegger en los Cuadernos negros
, es apocalíptico, tanto como lo es igualmente el de los Aportes a la filosofía.
 El último dios tal vez anuncia un mundo nuevo, pero no sin los dolores del parto.

No obstante, recuérdese que de acuerdo con la expresión de Heidegger en la famosa entrevista en Der Spiegel
, aparecida póstumamente: «Sólo un dios puede salvarnos».
13
 Aparte de la ética, quizá la búsqueda de un patrimonio de principios (tal vez interculturalmente válidos) pueda ayudar a que sepamos orientarnos en las presentes condiciones de Dürftigkeit
 [tiempo de miseria]. Heidegger parece aquí hacerse eco del Lutero que comenta a San Pablo: la ley está escrita para nuestra condenación (cfr. Carta a los Romanos), la ética y sus valores son sólo un espejo de nuestra pecaminosidad; o incluso referirse al Abraham de Kierkegaard, quien es llamado por Dios para violar la ley moral con el sacrificio de Isaac, pero una vez que regresa del Monte Moriah con Isaac a salvo, vuelve a observar la ley ética de lo «general», más por amor a Dios (por lo absurdo) y ciertamente no tanto por respeto a los «valores». El paralelismo más apropiado a la posición no ética de Heidegger parece ser precisamente el Abraham kierkegaardiano. Aunque en un sentido limitado. La radicalidad de la llamada divina –⁠ve y sacrifica a tu hijo Isaac, a pesar de todas las leyes morales que has observado hasta ahora⁠– toma en Heidegger la forma de la conciencia histórica de la Dürftigkeit
 del tiempo, la desorientación del hombre; según una línea que es aquella misma del pasaje desde la Eigentlichkeit
 [autenticidad] «existencialista» al ser como evento, como historia. El Heidegger no ético de Carta sobre el humanismo
, es como el Abraham de Kierkegaard, llamado a suspender la ética en favor de una decisión más radical. Sólo que Abraham todavía está tratando con un Dios que es un ente, pues es él quien garantiza la estabilidad de la ley moral general a la que Abraham volverá a someterse una vez que se haya realizado el acto de fe del Monte Moriah. Mientras que el ser de Heidegger no tiene esas características todavía metafísicas, no tiene una subsistencia diferente de su acaecer en la decisión. Por lo tanto, ¿estaremos en un plano donde exista exclusivamente el hombre, como quería el Sartre de El existencialismo es un humanismo
? No, esta también sería una forma de recaída metafísica, en un no «hay» el ser, sino que «hay» el hombre. Heidegger sabe, sin embargo, que en la decisión del hombre sucede algo que no se identifica sólo plenamente con él.
14


En los mismos años en que maduran los Aportes a la filosofía
 y los Cuadernos negros
, Heidegger escribe el ensayo El origen de la obra de arte
 (1936),
15
 que marca el punto de inflexión hacia la ontología del evento. En la obra, el artista es como la sede, el agente (el «pastor» del ser) en el cual acaece una apertura epocal que abre un mundo histórico. Debe recordarse aquí que este acaecer en la obra es sólo uno más de los modos en que ocurre la verdad: los otros son mentados por Heidegger, pero no analizados (la creación de un Estado, etc.).
16
 Para nosotros, aquí, sin embargo, basta con tomar nota de que a la situación de extrema pobreza que impide hablar de ética, Heidegger responde, como también dice cuando habla de preparación y espera (cfr. Heidegger, «¿Qué quiere decir pensar?»)
17
 con una especie de «salto» en el evento. Esto significa, entre otras cosas, que hablar de ética se podrá, se podría, sólo en el horizonte de una nueva apertura del ser, propia de otro mundo histórico-destinal.
18


El pensamiento que quiere salir del olvido metafísico del ser no está llamado a «descubrir» alguna verdad que antes ignoraba o había olvidado, ni tampoco a aplicar algún principio al cual se hubiera sido infiel: esto sería una «salida» ética de la Dürftigkeit
. Aquello en que piensa, o puede pensar, Heidegger es sólo en un actuar que cambia las cartas sobre la mesa sin legitimarse con un fundamento dado. Abraham apuesta por la autenticidad de la voz de Dios que lo llama, y por tanto piensa en una legitimación, aunque sea misteriosa, que lo rige y lo guía. Lo que también se aplica a Heidegger es que de todos modos Abraham, se pone en camino, no tiene un mapa predefinido, ni siquiera sobre la víctima que va a sacrificar, las indicaciones son siempre oscuras. El ser-ahí es sede, coautor, etc., de un evento de apertura que es ontológico en la medida en que no es reconducible al ente ya existente, al ente como dado... Pero ¿es siempre así, en cada elección, incluso superficial, del ser-ahí? Esto no depende de la decisión del Dasein
, es la parte de azar, de apuesta, del acaecer del ser. Acaece ser sólo cuando se produce una apertura nueva; la maquinización es el nihilismo total, la situación en la cual, del ser, como tal, ya no queda nada. Sin exagerar la analogía, es razonable pensar que la ética-no-ética de Heidegger sea una apuesta de alcance ontológico en la cual no está en juego sólo (¿sólo?) el destino eterno del alma, como en Pascal, sino el acaecer del ser mismo. «¿Y entonces?», demandarán los críticos de Heidegger que le piden razón de sus decisiones. Todo va, si va –⁠diríamos con Feyerabend⁠–⁠. Pero ¿el «si va» no será precisamente el lado ontológico de la apuesta? ¿No estamos diciendo con ello que está bien lo que tiene éxito y que, por tanto, los más despiadados, los más violentos, etc., tienen razón? ¿Qué sustituye a los «principios? ¿Sólo la anarquía
, como suena el título de la obra de Schürmann El principio de anarquía
? Sí, siempre que tomemos la anarquía en su sentido radical: la elección «justa», según Heidegger –⁠según nosotros que lo leemos⁠– es ante todo aquella que deja el campo libre. Pero esta apertura no está a su vez inspirada por principios: es ella misma praxis-reacción de quien por aquellos principios sufre. Aquí, la proximidad de Heidegger no es tanto a Kierkegaard como a Benjamin: lo que mueve a los revolucionarios no es la imagen luminosa del futuro que quieren realizar –⁠de esta imagen tienen ideas poco claras: teoría y praxis–⁠, sino el recuerdo de los antepasados oprimidos. Con todo, su desdén por la onticidad, el antropologismo, etc., Heidegger se encuentra conducido –⁠ciertamente, por nosotros sus intérpretes, pero ¿tendría otra salida?⁠– a sustituir los principios metafísicos por el sufrimiento del ser-ahí oprimido. Ya su revuelta contra la metafísica y el objetivismo positivista en Ser y tiempo
 tenía, por otra parte, motivaciones no teóricas, sino ético-políticas. ¿Exageramos si vemos en esto, que nos parece el itinerario ontológico de Heidegger, una especie de traducción filosófica de Pablo de Tarso en su Carta a los Corintios («Himno a la caridad», 1, Corintios 13, 1-3), en la cual la única virtud que permanece, al final, consumidas la fe y la esperanza en la visión beatífica, es la caridad? El ser es sólo evento y acaece en la praxis del ser-ahí, incluso si no se reduce a ello. Pero la praxis no está dirigida por principios, teorías, fidelidad a alguna visión del mundo que «se aplicaría» en el actuar. ¿De qué cosa, entonces, si no de la rebelión que Heidegger experimenta en su revuelta juvenil contra la metafísica?

Puede parecer arbitrario, o excesivo, sólo para quienes no acepten de lleno la noción heideggeriana por excelencia de la historia del ser y de la pertenencia del filósofo a esta historia. Que el ser sea acontecimiento en el cual el pensamiento –⁠pensamiento del ser en los dos sentidos del genitivo⁠– está expuesto a su apelación, significa también, y especialmente, que la idea misma de una historia del ser es ya la historia del ser. Esta historia no es nada abstracto; por lo demás, los problemas del nazismo de los Cuadernos negros
 son un signo evidente de que tal pertenencia histórica es muy concreta. Se puede decir que Heidegger hace explícita la pertenencia histórica a su propia época, pero no alude nunca expresamente al cristianismo ni a la profecía neotestamentaria, de la cual, más bien, a partir de un cierto punto, se distancia.
19
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Notas sobre Heidegger



¿Qué vamos a hacer, entonces, con Heidegger? No sólo es que su obra se muestre vinculada al pasado por motivos cronológicos, sino que, después de los Cuadernos negros
, también resulta éticamente repugnante su adhesión al nazismo y, aunque de manera atenuada, al antisemitismo conexo. Además, un balance incluso no hostil como el que, por ejemplo, se ha mantenido en congresos recientes –⁠incluyendo el último de la Sapienza de Roma en noviembre de 2015: «Los Cuadernos negros
 de Heidegger 1931-1948»⁠– parece conducir, una vez más, a un Holzweg
, a un sendero que no va a ninguna parte, que se interrumpe y retorna laberínticamente sobre sí mismo. En suma, es como si el sentido del pensamiento heideggeriano, en este punto de su Wirkungsgeschichte
, fuera sólo el levantamiento de acta de un reconocimiento filosófico: el de la condición desesperada y sin salida para la humanidad de hoy. La famosa frase de la entrevista a Der Spiegel
: «Ahora sólo un dios puede salvarnos», debería ser interpretada exclusivamente, entonces, como la expresión de desesperanza implicada en que la salvación no está a nuestro alcance, o, como mínimo, no es algo que podamos verdaderamente esperar. De esta posición heideggeriana –⁠filológicamente bien documentada por varios de sus escritos y, sobre todo, por los Cuadernos negros
⁠– se nutre hoy en día toda una literatura apocalíptica que se expresa tanto en textos filosóficos atentos a la letra del texto heideggeriano como en comentarios periodísticos no exentos de un cierto esteticismo de la desesperación. Entre estos últimos también cabe contar con ciertas posiciones llamativas, como aquella que viene expresada por Franco Volpi en su introducción a la edición italiana de los Aportes a la filosofía

1
 de Heidegger. La historia de esta introducción y de la censura preventiva que según Volpi esta había sufrido por parte de los herederos de Heidegger
2
 se relata en una correspondencia mantenida entre Franco Volpi y Armando Massarenti (de Il Sole 24 Ore
, 19 de abril de 2009).
3
 Transcribo aquí un extracto:

Querido Massarenti: […] a mi regreso [de Santiago de Chile] tengo varias cosas que contarte: mi introducción a los Beiträge
 (que están apareciendo desde Adelphi) ha sido considerada como demasiado crítica por el hijastro de Heidegger y censurada. Todavía se están llevando a cabo negociaciones para tratar de salvar todo lo posible la situación (por lo que te rogaría que mantengas aún absoluta reserva sobre la cuestión), pero realmente me daban ganas de seguir el ejemplo de Maurizio Ferraris y escribir un panfleto: ¡Goodbye, Heidegger!
 En Santiago de Chile, a donde fui para impartir una conferencia de clausura en el congreso de fenomenología y hermenéutica, quería hablar de Heidegger y Wittgenstein, pero decidí cambiar el tema y di como nuevo título precisamente este: Goodbye Heidegger!
 El de mi introducción censurada a los Beiträge
.
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Era el 11 de octubre de 2007. Algún tiempo más tarde, el 18 de noviembre, después de ulteriores intercambios, Volpi le envió a Massarenti la pieza más significativa que había sido censurada, la cual ha permanecido hasta el momento inédita. La proponemos aquí por primera vez. Es un párrafo de su introducción a los Aportes a la filosofía
 titulado «Naufragio en el mar del ser».

I ¿Aportes a la filosofía? «El diario de un naufragio. Aventurándose demasiado lejos en los mares del ser, su pensamiento se va a pique».
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La experiencia de Nietzsche vacía las metáforas de Heidegger, frena sus empujes, socava los fundamentos de la construcción de los Aportes a la filosofía
. ¿Es acaso una coincidencia que Heidegger ponga como exergo de los dos volúmenes dedicados a Nietzsche
 (1961) un epígrafe tomado del Anticristo
 que corresponde exactamente a la conclusión de los Aportes
? Estos terminan con una «fuga» que trata del último Dios, el primer capítulo de Nietzsche se abre con la cita: «¡Casi dos milenios y ni un solo dios nuevo!».

Quizá Heidegger no consiguió nunca volver a levantarse filosóficamente del De profundis
 de Nietzsche. En la triste luz del agotamiento, el ser –⁠este huésped habitualmente fugaz de nuestros pensamientos⁠– sigue siendo para el gran Heidegger, la última quimera que vale la pena soñar. Todos sus esfuerzos están dirigidos a esta única meta, el ser, pero las sendas se han interrumpido. Su intermitente experimentación filosófica y su «proceder a tientas» en este sueño han prestado el flanco a críticas que harían temblar el pulso. Se ha dicho que Heidegger rechaza la racionalidad moderna con el mismo gesto sumiso con el que reconoce su dominio, provoca a la ciencia que «no piensa» hasta sus límites, sataniza a la técnica fingiendo aceptarla como destino, fabrica una visión del mundo catastrofista, apuesta por tesis geopolíticas cuando menos arriesgadas –⁠Europa constreñida entre las garras del americanismo y el bolchevismo⁠– alentando el mito grecogermánico de lo originario a reconquistar. Incluso sus geniales experimentaciones lingüísticas implosionan, y asumen, cada vez más, el aspecto de los funambulismos, cuando no más bien, el de vaniloquios. Su uso de la etimología demuestra ser un abuso [...]. La convicción de que la verdadera filosofía no pueda hablar sino únicamente en griego antiguo y alemán (pero ¿y en latín?), una hipérbole. Su celebración del rol del poeta, una sobrevaloración. Las esperanzas depositadas por él en el pensar poetizante, una ilusión piadosa. Su antropología de la Lichtung
, en la cual el hombre actúa como pastor del ser, una propuesta inadmisible e impracticable. Lo enigmático, pues, no es tanto el pensamiento del último Heidegger, cuanto más bien la admiración estólida y, a menudo, carente de espíritu crítico con que se le rinde tributo dando lugar a que se haya producido tanta escolástica.

Es cierto que a menudo los comunes mortales se burlan de las soluciones de un filósofo sólo porque no entienden sus problemas. Así que no está claro en absoluto que estas críticas den en el clavo. Pero si fuera así, entonces los Aportes a la filosofía
 serían realmente el diario de un naufragio. Por aventurarse demasiado lejos en el mar del ser, el pensamiento de Heidegger se va a pique. Pero como cuando es una gran embarcación la que se hunde en el abismo, el espectáculo que ofrece a la vista es sublime.
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Releo estas líneas de Volpi, y vuelvo a convencerme de que debemos «urbanizar» a Heidegger. También en el sentido de secularizarlo. No seguirlo en su misticismo. Retornar al porqué de su pensar del ser, que era la lucha contra la total Verwaltung
 [administración total] ya desde los años de Ser y tiempo
. También en su curso teológico de 1919-1920, donde pretendía reconstruir una experiencia «auténtica» de la temporalidad: una experiencia que era lo opuesto a la inautenticidad del mundo industrial. Precisamente como su «nazismo» de 1933: antiamericanismo y antiestalinismo. Así pues, no se debería insistir demasiado sobre el sueño de llegar, regresar y captar al ser (cfr. supra
 Volpi). De ahí viene el equívoco, el error nazi: no es el ser lo que nos interesa, es salir de la alienación, pero si nos metemos en la cabeza «recuperar» el ser, y no sólo transformar la sociedad, entonces nos extraviamos en el misticismo difuso. Es debido a esta caída que un gran intérprete como Franco Volpi nos ha exhortado hoy con dejar a Heidegger seguir su destino y liberarnos de él como de un autor actualmente inutilizable... Desde el punto de vista que propongo aquí, sin embargo, lo que se trata de hacer no es levantar acta –⁠con el estremecimiento estético que esto conlleva⁠– del fin de toda esperanza; pues no hay que olvidar, debido a los Cuadernos negros
 y a su Stimmung
 [atmósfera: situación espiritual] apocalíptica, al Heidegger de Ser y tiempo
, de la Fenomenología de la vida religiosa
, o del Origen de la obra de arte
, y en definitiva, al Heidegger para quien la historia del ser todavía reserva un futuro y la existencia es todavía un proyecto. También en los Cuadernos negros
, aunque sea de una manera oscura, se habla de un «nuevo inicio» y del «último dios» que le abrirá el acceso. No parece mucho, es cierto, pero tampoco hay que reducirlo todo a la fase del levantamiento de acta del fin; sería como si eligiéramos dar por buena únicamente la palabra de cualquiera que, con todos sus pesados motivos, se encuentra en una Stimmung
 desesperada, en una especie de pésimo humor que sus amigos deberían ayudarle a superar.

Para quien, como trato yo de hacer aquí, se niegue a liquidar a Heidegger de este modo –⁠el cual implicaría ver en él aquella misma Selbstvernichtung
 [autodestrucción] que él atribuye al pueblo «metafísico» judío, a la Judentum
 [judaísmo, condición judía] sacrificada por el idéntico dominio tecnocientífico del mundo que precisamente ella habría contribuido tan poderosamente a edificar⁠–⁠; para quien rechace y quiera salir de esta lectura fundamentalmente estetizante de los resultados del heideggerianismo, resulta necesario comenzar por tomarse del modo más completo posible esa misma expresión de la entrevista en Der Spiegel
 que parece más bien una renuncia, una dimisión. Hay en Heidegger una fundamental inspiración religiosa que se trata justamente de reconocer para poder serle verdaderamente fiel. Los textos en los que él mismo la reconoce y la indica no faltan; contamos sobre todo con el curso de 1919-1920 sobre la fenomenología de la religión, que ya he mencionado, donde él anticipa, a la luz de San Pablo, todos los temas fundamentales de Ser y tiempo
 y de la posterior deconstrucción de la metafísica. Teniendo presentes estos textos, se trata de tomarse en serio precisamente la frase desesperada de Der Spiegel
 sin olvidar que, más allá del estado psicológico que expresa, esta tiene una base indiscutible en la teología de Lutero: no son las obras que podamos concebir nosotros, sino sólo la gracia de Dios, lo que salva. Se diría incluso que aquí Heidegger interpreta junto con Lutero el pasaje de la Carta a los Romanos (3, 19-26), en el cual San Pablo escribe que la ley se instaura para nuestra condena y no para nuestra salvación. La ley está hecha para mostrarnos que «sólo Dios puede salvarnos». Aparte de cualquier otra consideración exegética, no parece ilógico pensar que toda la meditación heideggeriana de los últimos años, especialmente su insistencia en que no existe una solución humana para el problema de la desertificación del mundo, etc., sea como un vasto comentario al texto de San Pablo y de Lutero. La resistencia de los filósofos a hacerse cargo de ello resulta completamente comprensible; el propio Heidegger parece obligarlos a no confundir filosofía y teología («¿Silete theologi in munere alieno?
» [«Callad, teólogos en poder ajeno»]. O precisamente lo contrario, si «¿ahora, sólo un Dios [puede salvarnos]»?).
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Digámoslo más claramente: la sola conclusión no «autodestructiva» de la meditación de Heidegger que llegamos a ver es una solución religiosa; dado, pues, el contexto histórico en el que se mueve, y la casi obviedad con que nos sorprende su referencia al cristianismo (y no a cualquier otra experiencia religiosa) en el curso de 1919-1920, el resultado religioso, del que hablamos, es un resultado cristiano. No obviamente, porque una elección filosófica entre las diferentes religiones lo haya llevado al Evangelio y a Jesucristo; ni tampoco sólo porque –⁠y este es el significado del recurso «injustificado» a San Pablo en aquel curso⁠– este resultado fuera el destino de su posición histórica, lo cual tampoco deja de ser, sin embargo, completamente incierto. Con toda su referencia a los griegos, Heidegger era un pensador naturaliter
 (geschichtlich
) [histórico] cristiano y como tal ha permanecido, o ha vuelto a ser, en el curso de un itinerario que desde allí nunca se había alejado de un modo definitivo. No obstante, este modo de ser cristiano naturaliter
, en el sentido más banal del «naturalmente», ya es en sí mismo una suspensión de las pretensiones racionalizadoras de la teología católica oficial.

No estoy tratando de describir fielmente las posiciones de Heidegger, documentándolas eventualmente de una manera persuasiva con la ayuda de este o aquel texto. También esto podría suponer una aproximación estética, en el sentido en que lo hace cualquier estudio filosófico que se coloque ante el propio tema como ante un asunto al que describir objetivamente, lo cual es en el fondo «estetizante». Está claro que estoy haciendo aquí otra cosa: trato de «salvar» a Heidegger más que de describirlo fielmente. Creo que esto es justo lo que él haría en nuestro lugar. Sería suficiente aquí con pensar en lo que él le reprocha a Jaspers en la recensión (casi contemporánea del curso sobre la fenomenología de la religión) de la Psicología de las cosmovisiones
: no puedes enfrentarte a las diferentes Weltanschauungen
 [visiones del mundo] sin poner en juego tu propia visión del mundo (esto sería, de hecho, una actitud estética).

Llegados aquí, tenemos entonces, que el Heidegger religioso y cristiano comparece ante una lectura no simplemente filológico-textual, sino respondiendo a preguntas que son propias del intérprete. El interés que tenemos al reconocer, hacer emerger o enfatizar las raíces cristianas de Heidegger responde, pues, a una expectativa que nos impulsa a los intérpretes y legitima nuestro propósito de «usarlo» para justificar, legitimar y enriquecer nuestra fe cristiana. Hablando en singular, afirmo que si yo no fuera heideggeriano no sería cristiano y viceversa. Heidegger no está liquidado para mí (¿y solamente para mí?), porque lo necesito para mi propio ser cristiano. Y mi cristianismo se califica de manera peculiar en cuanto escucho el cristianismo de Heidegger, aquel atestiguado por los documentos a los que me he referido, incluso aunque no fuera más que por ellos. No ignoro las actitudes polémicas con las que, en tantas páginas de su obra, Heidegger se ha distanciado del cristianismo. Yo voluntariamente (¿arbitrariamente?) las he puesto de lado, porque no me interesa saber lo que él «realmente» pensase de Cristo, de su mensaje o de su Iglesia. Dejo esta investigación «objetivante» para aquellos que, especialmente después de los Cuadernos negros
, han querido someter sus escritos al juicio del tribunal: había comenzado Farías hace años, y después, recientemente, con armas mucho más afiladas, lo han pensado Faye y otros. Para estos autores, todavía se trata de medir la «responsabilidad» de Heidegger en una especie de repetición del juicio de Núremberg. Cuando, en Núremberg, ningún nazi fue absuelto, los más fueron condenados a muerte. Pero el espíritu de Faye y compañía es precisamente este: liquidar a Heidegger, impidiendo así cualquier uso posterior de su pensamiento. Un uso bien diverso, como lo es el que, en mi opinión, se puede y debe hacer de Heidegger siguiendo el hilo conductor religioso cristiano.

Tres preguntas se plantean en este punto; en términos elementales, diría: ¿por qué Heidegger ayuda, confirma, hace posible, califica: una elección de fe cristiana? Y ¿por qué ser cristiano coincide con una preferencia por su filosofía, venida desde mi cristianismo? Y ¿por qué y cómo precisamente ser cristiano me orienta a profesar su filosofía?

Decisiva es, para continuar pensando como cristiano, la liquidación de la metafísica que sólo en el pensamiento de Heidegger se encuentra radicalmente cumplida. Metafísica y, por tanto, objetividad desplegada ante el ojo mental de estructuras del ser que se suponen dadas. En suma, eventualmente también Dios como objeto supremo al que no puedo dejar de reconocer, con toda la violencia que ello implica, además, porque aquello ante lo cual me conduce la metafísica ya no es nunca un dios ante el cual se pueda cantar y bailar, ni siquiera un dios que me ame (en la Carta sobre el humanismo
, möglich machen
 [hacer posible] también es amar, mögen
). Como buen exalumno de seminario, Heidegger sabe bien que la metafísica no puede acceder a un dios personal; ni tampoco a la creación (al evento de la creación) que no es racionalmente comprensible.

Pero ¿y los Cuadernos negros
? ¿Y la sensación de inutilidad que se siente cuando se somete uno a la prueba de la lectura del texto? No sé si habría que terminar por dar la razón de un modo u otro finalmente a interpretaciones como la de Löwith; y sin embargo me parece que para salvar a Heidegger –⁠para no condenarle al olvido dejándolo en manos de lectores o bien puramente místicos, por un lado, o simplemente hostiles y «justicialistas», por otro⁠– lo que es necesario es reivindicar el sentido de su inspiración originaria, que después se pierde en el humo mistificante de los Cuadernos negros
 y de los Aportes a la filosofía
, no por casualidad pertenecientes a la época en que se adhiere al nazismo. La idea de que Heidegger se haya convertido en un nazi cuando dejó de leer a San Pablo y comenzó a idolatrar a Hölderlin es filológicamente difícil de sostener (¿pero entonces?) tiene su sentido. La insistencia sobre el ser, en su diferencia con el ente tenía un significado preciso en los años de Ser y tiempo
 y, hasta cierto punto, quizá todavía en la Kehre
. Se trataba de resistir a la inautenticidad del mundo del man
 [el ser anónimo] industrializado; podríamos decir que la diferencia ontológica era, así, una apelación a la resistencia contra la incipiente organización total del mundo. La Introducción a la fenomenología de la religión
 tampoco es ciertamente un escrito apologético o una exhortación a la vida cristiana, sino más bien una búsqueda de la temporalidad «auténtica» para oponerse a la alienación tecnocientífica del ser como objeto. Y claro que hay, no obstante, una cierta continuidad entre el Heidegger crítico ante litteram
 de la cultura de masas y del dominio industrialista y aquel que en 1933 elige el nazismo. Pero de algún modo, bastante claramente, más bien parece que esta elección es una recaída «metafísica», inspirada por la idea de una reconstrucción del mundo pre-metafísico, capaz de sustraerse a la lógica del dominio capitalista o comunista (¡Stalin!). Y una vez caído en el olvido de la diferencia ontológica (que está implícito en esta idea de retorno al ser anterior al olvido), es cuando el ser para Heidegger deviene a su vez una entidad cada vez más aislada de sus aspectos «críticos»; ya no es la alternativa a la inautenticidad del man
, es cada vez más similar a un Dios oculto que debe ser redescubierto místicamente. Quizá ha llegado el tiempo de declarar que los Cuadernos negros
 son menos interesantes de lo que querían los editores. Hasta que no se demuestre lo contrario, esto es: hasta el momento en que algún lector ponga en claro qué perdemos si no los leemos.

¿Por qué todavía Heidegger? Porque su crítica de la maquinización es lo que más necesitamos en este momento. Al menos como filósofos, en cuanto no nos planteemos la cuestión sólo como meros especialistas de una disciplina intelectual, como académicos, pensadores profesionales, etc. Pero ¿por qué «todavía»? Aquí también queda la huella de toda la crisis que han provocado, y provocan, los Cuadernos negros
. «Todavía» significa aquí «no obstante, a pesar de». Porque la posibilidad de reanudar el discurso (de y con) Heidegger, después de los Cuadernos negros
, presupone, para mí, la decisión de no dejarme fascinar: son textos que (sí) se sobrestiman. Leerlos como escritos filosóficos dignos de estudio e interpretación es como acometer una invasión en lo privado de Heidegger, llevados por la pretensión de estudiar notas extemporáneas de donde recabar teoremas filosóficos. Una grave decisión esta: la de dejar de lado los Cuadernos negros
, que le coloca a uno contra todos: ya sean quienes cultivan la industria Heidegger, ya sean sus enemigos: los escandalizados, aquellos como Faye. La apertura de este discurso, y especialmente la decisión de dejar de lado (fahren lassen
) los confusos vaticinios de los Cuadernos negros
, ha sido el tema de mi intervención en el mencionado congreso de Roma, de cara a propiciar el redescubrimiento del Heidegger cristiano. Lo cual no entraña únicamente una manera de recomponer el alcance de su filosofar, devolviéndole el sentido que haya tenido para él mismo. Aquí, la clave está en que hablar del Heidegger cristiano también significa llevar su meditación sobre la historia del ser a la siguiente encrucijada decisiva: la maquinización es el otro nombre de Occidente, del mundo moderno industrializado y colonizado incluso por nuestra datación de los años. Es como si se dijera, entonces, que redescubrir al Heidegger cristiano implica tanto el modo de recomponer el sentido de su pensamiento, más allá o más acá de los Cuadernos negros
, como el de situar radicalmente esta relectura en el contexto de la historia del ser, tal y como Heidegger se vio obligado a pensarla.

La idea de poner esta reconsideración bajo el signo del cristianismo se toma en serio, en primer lugar, en la frase de la entrevista a Der Spiegel
: «Hoy sólo un dios puede salvarnos». Sólo un resultado religioso puede salvar la heredad de Heidegger como pensador de la historia del ser. Lo cual se proyecta mucho más allá del reconocimiento biográfico que recompone, a partir del horizonte cristiano, la coherencia de su propio pensamiento. Pues no decimos simplemente: Heidegger es un pensador cristiano, sino: el significado de su filosofía es el cuestionamiento de la modernidad y de sus consecuencias como occidentalización-cristianización del mundo. En esta perspectiva se sitúa también la cuestión del judaísmo. El acento «antisemita» de muchas páginas heideggerianas se debe reconducir probablemente, como resulta fácil de admitir, por otra parte, a su anticristianismo en cuanto antioccidentalismo. Una reflexión que no carece de importancia tampoco a la hora de encarar el hecho, por supuesto relativamente contingente, de que los críticos feroces del antisemitismo heideggeriano –⁠como Faye y, ya antes, Farías⁠– lo estigmatizan como enemigo del Occidente democrático. Después de todo, para explicar la continuidad «antioccidental» de Heidegger habría que contar no sólo con cómo esta se hace presente en su elección «nazi», sino también con cómo afecta a su odio respecto al mundo de las democracias (aliadas, por otra parte, con Stalin). Si hay un futuro para Heidegger y el heideggerismo ciertamente no puede ser aquel distorsionado y a menudo grotesco de tantas páginas de los Cuadernos negros
.

Llegados a este punto, por consiguiente: a) los Cuadernos negros
, incluso tomados sólo como vía negativa, obligan a revisar el significado del heideggerismo como filosofía de la historia de Occidente; b) pero en vista de ¿qué «salida»? ¿Qué quiere decir que un dios puede salvarnos? c) ¿Una espiritualidad heideggeriano-cristiana, el Andenken
 [rememorar-renombrar] como vida de fe? ¿No corre esta el riesgo de ser sólo un reclamo moralista para los individuos? ¿O se reencuentra también así la inspiración revolucionaria del cristianismo? Se debe insistir en el hecho de que el pensamiento de Heidegger nunca se ha querido presentar como «teoría», sino siempre también como apelación a una praxis diversa (cfr. la cuestión de la autenticidad en Ser y tiempo
).

¿Liquidar a Heidegger? Esta pregunta, que circula desde hace tiempo por el debate público no sólo italiano, reaparece otra vez ahora. Lo hace tras el ya mencionado congreso celebrado en Roma, por iniciativa del Departamento de Filosofía de Sapienza, con el apoyo de la embajada alemana y de la fundación Humboldt, y dirigido por Donatella di Cesare, la máxima experta italiana en el tema, o sea, en los Cuadernos negros
 de Heidegger con cuatro volúmenes de notas, apuntes y observaciones varias que el filósofo escribe entre 1931 y 1948 expresando, en su testamento, su voluntad de que fueran publicados justo al final de sus obras completas; las cuales, por su parte, publicadas en numerosos volúmenes, están impresas por el editor Klostermann, quien les ha anexado precisamente los Cuadernos
 (vols. 94, 95, 96, 97, editados por Peter Trawny, con un total de aproximadamente mil setecientas páginas). De tales volúmenes, el primero (años 1931-1938) fue publicado recientemente por Bompiani, óptimamente traducido por Alessandra Iadicicco; y justo con tal ocasión se ha reabierto el debate sobre el ya muy discutido autor de Ser y tiempo
. Los Cuadernos negros
 –⁠no lo parecen sólo, desafortunadamente, debido al color de las cubiertas de los manuscritos⁠– no son tratamientos sistemáticos, sino, en su mayor parte, notas y casi páginas de diario, que, por tanto, deben ser leídas junto a las otras obras publicadas en la vida del autor y junto con los otros textos póstumos ahora disponibles en la Gesamtausgabe
 de Klostermann.

Pero ¿por qué hablar, entonces, de liquidación, ante un legado filosófico tan imponente?
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 En el congreso romano han participado estudiosos autorizados provenientes de casi todo el mundo y una gran multitud de estudiantes apasionadamente interesados. Sin embargo, precisamente en la mayoría de las ponencias presentadas en Roma y especialmente en algunas de ellas (pensamos en Bensoussan, Sloterdijk, Vitiello), latía justamente esta misma pregunta: ¿qué podemos hacer todavía con Heidegger? Pero no sólo con respecto a los Cuadernos negros
, sino también en relación con toda su obra. Pues en los Cuadernos
 aparece, ciertamente, a plena luz, el trágico «error» que ya era, sin embargo, claramente visible en las obras publicadas que le han asegurado a Heidegger la fama de ser un gran maître à penser
 [gran maestro pensador] de la filosofía del siglo XX
, ya a partir de Ser y tiempo
, de 1927. Heidegger, en 1933, se alió abiertamente con Hitler deviniendo, por un breve periodo, rector de la Universidad de Friburgo; después permaneció inscrito al partido durante los años siguientes, hasta que fue «purgado» por los Aliados al final de la guerra. Respecto a lo que ya se había leído en los textos editados en vida (sobre todo en algunas páginas de la Introducción a la metafísica
, de 1935, y en los ya póstumos Aportes a la filosofía
, escritos en 1938, pero aparecidos sólo en años recientes), los Cuadernos negros
 añaden poco de nuevo, casi sólo la prueba de que los intereses políticos de Heidegger no fueron, efectivamente, un aspecto marginal de su pensamiento y, por lo tanto, que su relación con el nazismo y el antisemitismo fue algo más que un «error» de carácter puramente práctico o hasta una caída moral sin vínculos orgánicos con el resto de su filosofía. Ciertamente, también aquellos que se han profesado durante tanto tiempo heideggerianos (el que subscribe estas páginas lo es todavía) han sido profundamente sacudidos por los Cuadernos negros
 justo debido a la explicitación de las posiciones que allí se leen. Y esto ni siquiera tanto por causa del filonazismo, ampliamente mitigado por afirmaciones duramente críticas en sus confrontaciones con la versión «vulgar», que caracterizaba tanto la política como a los personajes del régimen. Ni por el antisemitismo que, con Di Cesare, podemos llamar antisemitismo metafísico, lo que tampoco puede en absoluto confundirse con la práctica política de la «solución final» que inspiró el exterminio. Heidegger consideraba al pueblo judío, combinando –⁠culpable y acríticamente⁠– estereotipos y prejuicios de la cultura alemana de principios del siglo XX
, como el representante más emblemático de la civilización tecnológica que él aborrecía: los judíos eran, según él, un pueblo sin tierra (la diáspora) y, por tanto, sin un verdadero arraigo histórico; un pueblo calculador (la banca) y, por eso, portador de la racionalidad abstracta que estaba en la base de la racionalización (capitalista, pero también estalinista) del mundo y de las opresiones que lo acompañan. Cuando eligió a Hitler en 1933, estaba sobre todo reaccionando a la creciente organización total de las sociedades industriales (inspirada en el racionalismo científico): su principal enemigo. La locura, e incluso la autocontradicción filosófica, de tal actitud son evidentes para nosotros: no sólo la Alemania hitleriana era también ella una potencia industrial superorganizada; sino que desde la misma filosofía heideggeriana no era posible imaginar la recreación en el mundo actual de aquella mítica Grecia preclásica que era el sueño de Nietzsche y de poetas como Hölderlin.

Especialmente sobre estos aspectos de filosofía de la historia, además de sobre los temas nazis y antisemitas, se apoyan hoy aquellos que, en cierto sentido, querrían liquidar a Heidegger. Hay aquí, por supuesto, también un componente de ideología democrático-progresista, una especie de fondo «atlántico» claramente perceptible en obras como la de Faye (Heidegger. La introducción del nazismo en filosofía
),
9
 centrada en la estigmatización de su antisemitismo: que Heidegger nunca se haya «arrepentido» públicamente de su nazismo es también una grave herida a la fe en el Occidente libre al que se hizo justicia en Núremberg y que hoy se encuentra bajo la protección de la OTAN
, del liberalismo económico y de la globalización tecnológicamente dirigida. Similares intenciones de liquidación no inspiraban, ciertamente, a todos los ponentes del Congreso de Roma, pero es indudable que en muchas de sus intervenciones se podía percibir algo así como un aire de balance final, una especie de toma de conciencia de estar ante un personaje que no tendría ya nada más que decirnos a nosotros y, sobre todo, a las nuevas generaciones. Incluso porque su visión de la historia no parece prever un futuro en algún sentido práctico. Especialmente en los últimos Cuadernos negros
, el discurso está completamente lleno de referencias a un misterioso «último dios» y a un igualmente misterioso «nuevo comienzo». Son estos aspectos casi místicos los que a menudo han prevalecido en el debate de Roma, alcanzando también a los autores que han hablado desde algunos periódicos (Antonio Gnoli, «En el abismo del Diario maldito de Heidegger», y Angelo Bolaffi: «El equívoco del nazismo espiritual de Heidegger», ambos en La Repubblica
, 27 de noviembre de 2015).
10
 A la preparación del nuevo comienzo debería ser llamado «el pueblo alemán». El cual, por otra parte, tal como parece cada vez más evidente en las últimas páginas de los Cuadernos negros
, no tiene mucho que ver con ello, porque el eventual nuevo inicio depende sólo del ser y no de cualquier posible iniciativa humana. Este pesimismo desesperado es tanto más grave si se recuerda que, a pesar del interés manifestado por la historia y la política que los propios Cuadernos negros
 atestiguan, Heidegger nunca habría hablado de ética y ello justamente por lo mismo: porque todo dependería sólo del ser. Por contraste, sin embargo, en sus obras, y no sólo en las de su juventud, está la obsesión de insistir en la existencia auténtica y en la decisión que debe asumir el hombre para no confundirse con el mundo anónimo del man
, del ser impersonal, que se identifica cada vez más, para él, con la opresión globalizada del mundo tecnológico (y capitalista, podríamos añadir con más de alguna buena razón). Según la mejor tradición de la filosofía, desde Platón a Nietzsche o a Wittgenstein, también Heidegger ve su propia tarea como una llamada a la vida «verdadera» y no sólo como una contemplación desencantada del destino mortal del ser. La famosa frase de la última entrevista de Der Spiegel
: «Ahora sólo un dios puede salvarnos», no es, entonces quizá, la expresión de una desesperación sin salida: también tiene el sentido de evocar una posibilidad de salvación, para aquel (este) mundo del dominio total que Heidegger aborrecía tanto, pero no menos que otros filósofos, tales como Adorno.
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